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ABSTRACT

In this work, I analyze La hija del criptigrafo (2017), by Pablo De
Santis, attending to four aspects of the novel. First, I desctibe and analyze
the use of detective fiction based upon the thematization of the genre
itself. Second, I inscribe the novel in a corpus of Argentine campus
novels and attend to the representations of scholars in it. Third, I focus
on the political conjuncture of the 1970s and the way it is portrayed,
focusing particulatly on the political effervescence and the immediate
consequences of the last dictatorship in Argentina. Fourth, and finally,
I review some of the hermetic settings —predominantly masculine— of
De Santis’ works of fiction.
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INTRODUCCION

Luego de Crimenes y jardines, en que se tepite el protagonismo de Sigmundo
Salvatrio, en 2017 De Santis publica Ia hia del criptigrafo, novela con
la que se aleja de aquellos policiales ambientados en los dltimos afios
del siglo XIX, y retoma un camino parecido al que ya habia transitado
casi dos décadas atras, con La fraduccion y Filosofia y Letras. ;Qué tiene
en comin la dltima novela con las dos de 1998? Desde el comienzo
nos encontramos con un cadaver —el del profesor Colina Ross— y con
la figuracién de un espacio universitario de tensiones y enemistades. Sin
embargo, a diferencia de aquellas novelas, ambientadas en la segunda
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parte de la década de 1990 y en las que los pequefios circulos de traductores
y universitarios parecian no tener conexion con el contexto politico nacional
-0 si, en la medida en que su “apoliticidad” daba cuenta de ello—, en
este caso el narrador comienza su relato en un afo particular, 1983, sefial
que inmediatamente advierte al lector sobre una novedad en el recorte
temporal elegido por De Santis, en una historia cuyos sucesos principales
se desatrollan a la par de la dltima dictadura civico-militar en la Argentina
(1976-1983) y en sus afios previos.

En principio, entonces, Ia hija del criptigrafo consiste en la historia de
Miguel Dorey y su vinculo, entre 1968 y 1983, con el profesor Ezequiel
Colina Ross. La novela apela al recurso de empezar por el final, de modo
que la introduccién nos sitda en 1983, con la visita de Dorey al sepulcro
del profesor y con la promesa de contar dicha historia desde el comienzo,
que el protagonista-narrador ubica en 1968, cuando lee el libro fictivo
Qué es la criptografia, del propio Colina Ross.

Sin embargo, la novela, quizd la mas ambiciosa de De Santis hasta
el momento,! contiene varias lineas narrativas que se cruzan. Es cietto
que, en buena medida, consiste en la narracién, en primera persona, de
una parte de la vida de Miguel Dorey, pero, asimismo, se trata de la
historia del Circulo de Criptografos, de los papeles de Maldany —“Arquitecto
de profesion y arquedlogo aficionado. El descifrador de la lengua de
Creta” (2017, 33)~ y sus exégetas —Colina Ross, Cramer, Dorey, de la
rivalidad entre académicos, de las acciones de un grupo de sujetos
pretendidamente revolucionarios ~Cramer, Lemos, Barnes— y, tal como
anuncia el titulo, de la historia de amor entre Dorey y Eleonora Colina
Ross —a hija del profesor—. Estos distintos niveles de la trama se cruzan
entre sf, con el agregado del contexto histérico-politico que las enmarca
y las condiciona — por ejemplo, Dorey es secuestrado y, después de su
liberacién, toma la decisién de exiliarse. Asimismo, como es habitual en
las ficciones de De Santis, los signos y los procesos semibticos son un
tema central —aspecto ya sefialado por los ctticos, por ejemplo por Drucaroft
(2011)~, y esta novela efectivamente vuelve sobre ellos y los pondera,
desde el mismo titulo y, a través de la ficcién, con la exposicion de
clertas preguntas en torno al lenguaje y los procesos de significacion.

1 Al menos en lo que respecta a la extension, hay una taxativa tendencia en De Santis
a publicar novelas cada vez mas largas. Pero, desde luego, el cardcter “ambicioso” claramente
no puede ser puesto en vinculo de manera unilateral con el nimero de paginas de
los libros. En todo caso, E/ enigma de Paris podria ser concebida como la principal
obra de De Santis, al menos si nos atenemos a su caracter totalizante respecto a la
literatura de detectives y al género policial.
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Si en La traduecion, Filosofia y Letras, El enigma de Paris o Crimenes y
Jardines De Santis se apoya en una construccion y en una estructura narrativa
mas cercana al policial, en esta novela el género figura, en lo sustantivo,
como veremos, en un plano tematico. Tal es nuestro primer aspecto
a revisar. En un segundo apartado, nos enfocamos en las representaciones
del mundillo académico que, como decfamos, distan de ser una novedad,
pero en todo caso petmiten pensar esta novela en afinidad con el policial
académico. Luego, nos interesamos por abordar las representaciones de
la coyuntura politica de la década de 1970, particularmente de aquellos
aspectos vinculados a la efervescencia politica y a las consecuencias
inmediatas de la dltima dictadura en la Argentina. Por ultimo, nos abocamos
a repasar algunos elementos sobre los entornos herméticos y
predominantemente masculinos de las ficciones de De Santis.

UNA VUELTA: LA LITERATURA POLICIAL
COMO TEMA DE LA FICCION

La hija del criptigrafo no califica necesariamente como policial, aunque
el género se hace presente, en lo sustantivo, a modo de tema, a través
de repetidas menciones que repasamos a continuacion.2 De todas formas,
igualmente la narracién comienza con un cadaver, el del profesor Colina
Ross, de modo que también a nivel estructural contamos con una suerte
de direccién policial, pues sabemos que la historia conduce a una muerte.
Si recordamos la usualmente citada clasificacion de Todorov (2003) respecto
a las dos historias que cuenta todo relato policial, la del crimen y la
de la investigacion, en La hija del criptdgrafo ciertamente no hay una
investigacién sobre el asesinato de Colina Ross, tal como se nos aclara
explicitamente en el final de la novela:

Nadie propuso un crimen, la irrupciéon de un desconocido, la conexién
de la minima escena con una trama mayor. Los forenses se inclinaron por
un discreto suicidio, o la conjuncién accidental de narcéticos y alcohol.
Tenfa agua en los pulmones, se habfa ahogado en su minimo Mar Muerto,
pero eso lo atribuyeron a los narcéticos. Si Lemos habia estado alli, meticuloso
y letal, su trabajo habia sido imperceptible (2017, 388).

2 Esto dista de ser una novedad en la narrativa de De Santis, pues sus novelas de caracter
mas notoriamente policial ~E/ enigma de Paris o Crimenes y jardines— también llevan esta
marca.
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Por lo tanto, podtfamos concebir cierta clausura de una estructura policial:
hay un cadaver, pero no hay sospechas ni dudas sobre el mismo vy, por
lo tanto, no hay investigacion de la policfa. Dorey conoce la historia,
aunque no puede narrarla como la historia de una investigacién, sino
como los complejos hechos que conducen, a la postre, a la muerte de
Colina Ross.

La novela si retoma, entonces, temas y motivos del policial, aunque
no lo hace a la manera un tanto ostentosa de E/ enigma de Paris o Crimenes
Y jardines, sino a través de menciones —algunas mas bien puntuales, otras
con una mayor extensién— diseminadas en distintas pattes de la narracion.3
Asi, podemos remitirnos a un largo segmento en que lo policial se manifiesta
en la propia practica de la vida cotidiana, cuando, en el marco de la
estancia de Colina Ross en Inglaterra, este ve a Maldany como lector
de novelas policiales:

A veces Colina Ross lo encontraba en su estudio o en un banco en el
parque leyendo novelas policiales. Pero no eran las novelas que le gustaban
a Colina Ross, con la trama concentrada en una casa de campo, un tren
varado en la nieve o en un gran hotel. Las portadas de los libros que
elegfa Maldany abundaban en escorpiones, en bolas de cristal, en jeroglificos
egipcios, en manos que sostenfan pufiales orientales. Sus autores favoritos
eran Edgar Wallace —a quien Colina Ross conocia por las ediciones de
la editorial Tor de Buenos Aires—, y dos escritores por completo desconocidos
para él: Talbot Mundy y Leo Perutz (2017, 75-76).

Aqui tenemos, también, una apelacién de De Santis a la tradicion menos
legitima de la narrativa policial: Edgar Wallace, a quien usa para mencionar
y homenajear una vez mas a la editorial Tor —ya mencionada anteriormente
en Filosofia y Letras y Los anticuarios—, no era un apellido propio de la
“alta” literatura, pero contaba con grandes éxitos de ventas y, sin dudas,
su nombre entra en la historia de la construccién de un segmento masivo
de lectores argentinos, por medio de la circulacién a través de la Cokcrion
Misterio y la Serie Amarilla de la editorial Tor (Abraham 2012, 109-115,
178-179).4 Mundy si setfa un autor definitivamente marginal, casi con

3 Desde luego, no se trata de un uso del género privativo de De Santis. Podemos pensar
en otras novelas de escritores contemporaneos en las que el género policial es traido
a cuenta brevemente a modo de mencién o para describir alguna situacién, como sucede
en algunos pasajes de, por ejemplo, Tuya de Claudia Pificiro o La muerte lenta de Luciana
B. de Guillermo Martinez.

4 Asimismo, hallamos una mencién en la novela a la coleccién Rastros de la editorial
Acme: “Entré en una libreria de usados, fui hasta el fondo, donde no se vefa a nadie,
y me puse a revisar una mesa de novelas policiales. Compré una de David Goodis
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seguridad mencionado por primera vez por un autor argentino en la presente
novela de De Santis.> Por dltimo, el caso de Perutz es un tanto distinto,
ya que la publicacion de E/ maestro del juicio final en la coleccion de El
Séptimo Circulo le otorga una mayor legitimidad.6

Tras un parrafo en que se resefia brevemente a cada uno de estos
tres escritores, encontramos una reflexiéon sobre el género, derivada de
otra reflexién por parte de uno de sus autores canénicos:

Chesterton habfa dividido las novelas policiales entre aquellas que pertenecian
al «cuarto amarillo» (un enigma perfectamente definido, un grupo de
sospechosos limitado, una explicacién econdmica y racional) y las del «peligro
amarillo, con sus conspiraciones de chinos, hindies o de lo que fuera.
Chesterton, por supuesto, preferfa las primeras, y Colina Ross también.
Pero a lo largo de los meses que pasé con Maldany, el profesor llegd
a comprender por qué al arquitecto lo seducfan mas las conspiraciones
exéticas que los enigmas domésticos. Las esperanzas y terrores de sus
atolondrados detectives eran las esperanzas y terrores de Maldany. Como
ellos, él rechazaba una respuesta moderada. Querfa una revelaciéon total
y absoluta. Habrfa odiado una respuesta que acabara con el misterio; deseaba
una respuesta que multiplicara el misterio sin fin.

~Todas las novelas policiales me decepcionan —decia Maldany—. Excepto
aquellas que no termino de entender (2017, 70).

Con este fragmento en torno a derta valoracién sobre las novelas policiales,
podemos efectuar una comparacion con L/ enigma de Paris, pues si en
esta novela el temor de Arzaky consistfa en que los enigmas desaparecieran
—y con ellos el mundo de los detectives—, en Ia hja del criptigrafo hallamos
una preocupacion analoga en torno a la necesidad de que los misterios
pervivan. La misma idea se sostiene a través del militar a quien responde
Dorey: “Como Maldany, Blasco se daba cuenta de que descifrar es

de la coleccion Rastros” (De Santis 2017, 300). Catlos Abraham, ademas de su investigacién
sobre Tor, recientemente ha publicado un libro sobre Acme, que contiene un desarrollo
sobre la coleccion Rastros (Abraham 2017, 137-149).

5 Talbot Mundy era el principal seudénimo con el que publicaba William Lancaster Gribbon.
En La hija del criptigrafo se menciona su novela Los nueve desconocidos, “cuyo titulo hablaba
de una secta de nueve sabios, adoradores de la diosa Kali y guardianes de nueve libros
donde estaba cifrada una sabidurfa ancestral” (De Santis 2017, 70).

6 Recientemente De Santis ha reivindicado a Perutz, una vez mas, en el marco de las
segundas Jornadas de Literatura y Cine Policiales en la Argentina (Museo del Libro
y de la Lengua 2016), con una ponencia titulada “Leo Perutz y los libros asesinos”,
basada justamente en E/ maestro del juicio final, uno de sus textos preferidos — y al que
también resefia brevemente en Ia hbja del criptdgrafo: “[slus mistetios no eran convencionales:
en una de sus novelas los habitantes de una aldea cafan en un frenesf religioso sin limites;
en otra, una serie de personajes morfan a causa de la lectura de un libro” (2017, 706).
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decepcionarse” (2017, 265). Esta preocupacion se repite nuevamente en
la novela, en un didlogo entre Dorey y Colina Ross, en que este ultimo
insiste con la valoracién de Maldany sobre la necesidad de que el mundo
siga pareciendo misterioso:

=[] [Maldany vino para] visitarme. O vino, mejor dicho, con la excusa
de visitarme. No sé en realidad qué buscaba. Dio un par de conferencias
en Tucumdn y Cérdoba. Una de ellas fue un homenaje a Arthur Evans.
En Buenos Aires se aloj6é en un hotel de la Avenida de Mayo, y después
en el Excelsior de La Plata. Se habifa traido en el equipaje varias novelas
policiales de un autor que siempre lefa, un tal Talbot Mundy. Usted, que
ley6é tantos policiales, ¢oyé hablar del tal Mundy?

— Usted me hablé alguna vez de las lecturas de Maldany. Consegui libros
de Edgar Wallace y de Leo Perutz, pero nunca de Talbot Mundy.

— Cuando yo le preguntaba por qué lefa esa clase de literatura, que nadie
se tomaba en serio, me decfa: las leo para que el mundo vuelva a parecerme
misterioso (2017, 171).

En efecto, luego leemos sobre la desolacion de Maldany ante su
descubrimiento del significado del “poema” escrito en la “lengua del
Dédalo”; que en verdad termina por ser una lista de contabilidad comercial
y, por ende, el resultado de su investigaciéon es una suerte de victoria
pirrica: “Y habia triunfado de una manera hotrible, encontrando cuentas
de transacciones comerciales, balances, tantas bolsas de trigo, tantos cerdos,
tantos odres de vino o esclavos. Y no pudo soportar que su secreto
fuera por fin revelado” (2017, 172). Pero la amenaza de un mundo sin
secretos también se torna contra el propio Dorey, ante la pregunta de
Colina Ross: “Creo que él [Maldany| no podia vivir en un mundo sin
secretos. ¢Puede usted vivir en un mundo sin secretos, Dorey?” (2017,
172). En el caso de Maldany, la respuesta es concreta: “No querfa saber
nada de bolsas de cereal o de odres de vino o de bueyes o de esclavos.
No era un historiador, no era un marxista: era un romantico. Quetia
un hechizo que volviera a encantar el mundo [--7]. Le habia costado
mucho descifrar el mensaje, y ahora hubiera querido devolvetlo a la
oscuridad” (2017, 85). Como venimos sosteniendo, entonces, hallamos
una bisqueda muy similar a aquella de Arzaky en E/ enigma de Paris:.
que los misterios no se pierdan para que el mundo siga teniendo sentido.

Asi como marcamos la lectura de policiales como actividad cotidiana
por parte de Maldany, incluso vemos que se trata de una maniobra para
lidiar con otros aspectos de la vida diaria, como sucede con la erosionada
vida de pareja entre Dorey y Eleonora:
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Ese verano alquilamos una casa en la costa, en Valeria del mar. Casi no
vefamos a nadie y nos tenfamos sélo a nosotros mismos. Hablabamos eligiendo
las palabras: si nos abandonabamos a la corriente del lenguaje, con su mezcla
de frases hechas y elementos sumergidos del inconsciente, la conversacion
podia terminar en cualquier parte. Por suerte la casa tenfa una respetable
coleccién de novelas de Agatha Christie, con manchas de bronceador en
las tapas y atena entre sus paginas (2017, 369-370).

En este sentido, lo policial no solo se presenta como mero tema, sino
como una repeticiéon constante y “desde siempre” en la vida de las personas:
por ejemplo, en su rememoracién sobre la adolescencia, Dorey se refiere
a su condicién de joven lector de las novelas policiales de El Séptimo
Circulo durante el verano (2017, 15). O, en una de las conferencias del
Congreso de Criptograffa, el protagonista nos refiere que “Adamson, el
inglés, conté la historia de una unidad de criptégrafos destinada a enviar
mensajes falsos, para que fueran recibidos y descifrados por los alemanes.
Para inventar historias habian reclutado escritores de novelas baratas, sobre
todo de novelas policiales” (2017, 121).

Ademas, contamos con otras menciones diseminadas a lo largo de
la narracién, como el libro fictivo que Dorey publica sobre literatura
y criptografia, que contiene varios clasicos de la literatura policial:

En una pequefia editorial alcancé a publicar una pequefia antologfa de cuentos
sobre criptograffa. Algunos autores eran célebres, como Edgar Allan Poe
(E! escarabajo de oro), Arthur Conan Doyle (E/ misterio de los bailarines), Rudyard
Kipling (Mas alld del limite) y M.R. James (E/ tesoro del abad Tomds). Otros
mas bien desconocidos, como F.AM. Webster (E/ secreto de la clave
extraordinaria) y J. Dardalhon (Explicacion del texto) (2017, 91-92).

Luego hallamos otros elementos mencionados también al pasar, tales
como los secretos que precisan todas las novelas policiales (2017, 320)
o la figura de Lemos descripta como un detective de pesadilla que continia
durante afios con su investigacion (2017, 350). Incluso contamos con
otra referencia a Agatha Christie: “Muchos venenos eran entonces [a
principios del siglo XX] de venta libre: eso le da una gran verosimilitud
a las novelas de Agatha Christie. Hoy en dia envenenar a alguien es
mucho més complicado” (2017, 170-171). Asi, nuevamente observamos
un comentario sutil, pero que, si nos detenemos en €l, nos permite en
todo caso reflexionar sobre el eje de la verosimilitud de algunas ficciones
policiales (y contrarrestar cierto sentido comun en torno al “no realismo”
de la vertiente clasica, frente al presunto “realismo” de la tradicién
norteamericana). No olvidemos, a este respecto, aquella célebre frase de
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Raymond Chandler, en la apertura de su ensayo “El simple arte de matar”,
cuando sostiene que “|lJa literatura de ficcién siempre, en todas sus formas,
intentd ser realista” y que “[nJovelas anticuadas, que ahora parecen pomposas
y artificiales, hasta el punto de resultar ridiculas, no lo parecian a las
personas que las leyeron por primera vez” (1970, 187). Este aspecto incluso
se vuelve contra el propio Chandler, si pensamos que, mas alld de la
categorizacién que suele hacerse sobre su condicién de fundador de la
novela policial “realista”, sus novelas contienen bastantes hechos poco
verosimiles — por ejemplo, el personaje de Moose Malloy, en Fairwell,
My lovely, parece mas bien responder a la tradicién del personaje gigante
en el cuento de hadas o Fairy Tail, y esto sin entrar a considerar las
tramas por momentos poco verosimiles, con el detective que siempre,
de alguna forma, se encuentra en el lugar de los hechos. En todo caso,
algunas de estas sutiles referencias de De Santis siempre contienen, en
potencia, la posibilidad de esbozar una reflexién significativa sobre el
género policial, tal como acabamos de evidenciar.

OTRA VUELTA: LA ACADEMIA

Desde las primeras paginas, la ficcibn muestra rasgos propios de un
policial académico: un profesor muerto, el espacio de la facultad de Filosofia
y Letras, clases de criptografia, menciones a libros y publicaciones
universitarias —como los papers de Fabiani, publicados con gran frecuencia,
“aunque siempre eran variaciones de lo mismo” (2017, 140)—, conferencias
y reuniones casi sin asistentes —mas alla de los participantes cotidianos,
tal como sucede con el “primer congreso de Criptografia, que no llevo
ese titulo sino el melancélico nombre de I Simposio de Lenguas Olvidadas™
(2017, 121)~, catedras paralelas —como la que le otorgan a Cramer para
atacar a Colina Ross, pues se trataba de un “método destinado, en general,
a vaciar de alumnos la catedra de algin profesor al que se querfa castigar
politicamente” (2017, 121)—, ayudantias de docencia mal pagas, teorfas
y grandes tedricos fetichizados parddicamente —como un francés que “habl6
del legado de Ferdinand de Saussure, y conté que se habfan encontrado
nuevas anotaciones de pufio y letra en una valija que habfa dejado en
la casa de un pariente y que estaba por publicar un libro con esas anotaciones
postumas” (2017, 121)-, la figura del genio perdido al que hay que redescubtir
y descifrar —la figura de Maldany, asi, hace eco a la de Homero Brocca
en Filosofia y Letras—, becas, tesis doctorales —como la de Fabiani, que
suscita bostezos (2017, 148)—, burocracia y demas formas académicas —por
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ejemplo: “Colina Ross trataba de convencetlo [a Barnes| de que mandara
papers a congresos y a revistas académicas con referato” (2017, 97)-,
ademas de la presencia de un pequefio grupo de iniciados, el Circulo
de Criptoégrafos, entre los que priman tensiones y enemistades —Jo mismo
que sucedia con los traductores y los profesotes en L fraduccidn y Filosofia
9 Letras, respectivamente.

Dentro de esta parafernalia de motivos, al igual que en La fraducciin,
hay una significativa cantidad de libros reales y fictivos que se mencionan.
De hecho, tal como sucede en aquella novela, podemos hacer notar que
varios personajes son autores: Qué es la criptografia de Colina Ross —aunque
lo escribe “porque necesitaba el dinero” (2017, 268)—; la ya mencionada
antologfa que prepara Dorey sobre literatura y criptografia —ademas de
sus “esperanzas de escribir el cuadernillo sobre Maldany, como anticipo
de un libro de muchas péaginas, que vendria después” (2017, 161)~ Los
buscadores del grial de Cramer —“[l]a primera parte del libro estaba dedicada
a Champollion, la segunda a Maldany” (2017, 114)—; el libro de Eleonora,
basado en su trabajo sobre los secretos de las personas, y que incluso
goza del privilegio de una presentacién en una librerfa de la Avenida
Corrientes (2017, 377); y también hay no académicos que conciben libros,
como Blasco y su “La lengua de la radiacién” (2017, 274) —un tratado
que se basa en agotar “el lenguaje del enemigo. Su gramatica, su retorica,
su repertotio de metaforas. Su odio a la religién, su légica falsa, su imposicion
de falacias” (2017, 253); aunque la ambicién del castrense no le permite
concluirlo: “Le escribimos muchas pdginas, vos sobre todo, pero dice
que no es suficiente” (2017, 302), le dice Dorey a Lemos=.7

En general, la presencia de libros y de motivos académicos se vincula
con un conjunto de representaciones negativas y parddicas sobre los
académicos. Ulisse Donadio, un profesor italiano que dirige un centro
de estudios en la Universidad de Bolonia, le comenta a Dorey: “Los

7 Estos libros fictivos conviven con una variedad de libros reales, como Las palabras
de Sartre, la Divina comedia de Dante, VVidas imaginarias de Marcel Schwob, E/ desierto
de los tdrtaros de Dino Buzzati (novela que en repetidas ocasiones De Santis ha sefialado
como una de sus favoritas), un libro de Séfocles que lleva Maldany cuando muere,
uno de Morris West y otro de Guillermo Enrique Hudson, cuyos titulos no llegamos
a conocet, e incluso libros ancestrales como la Seripta Minoa y el Liber Motus. De todas
formas, aun con esta parafernalia de libros, nuevamente —al igual que en Los signos—
apreciamos la nocién de que el mundo de los libros es insuficiente, expresada en el
momento en que Dorey y Eleonora se separan: “Sélo tuvimos que sentarnos a conversar
para resolver a quién pertenecfan unos quince libros, cuya compra habfa sido una decision
en comin: después de una vacilacién, ella me los cedié todos, me dijo que ya no le
interesaban los libros, que la vida verdadera estaba alla afuera, esperandonos con sus promesas
y sus decisiones, y que ya no tenia sentido sentarse a leer” (2017, 224).
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académicos somos gente diffcil en todas partes. Celos, intrigas [+ (2017,
327). E incluso malos administradores de recursos:

Maldany estuvo olvidado durante muchos afios, pero en los dltimos tiempos
hubo una especie de fiebre entre los historiadores. El nombre de Maldany
empez6 a repetirse en publicaciones académicas y en los pasillos de las
universidades. Los departamentos de arqueologifa empezaron a ofrecer
importantes sumas de dinero para comprar lo que sea. {Qué gran peligro
el dinero en manos de académicos! (2017, 328).

Con el retorno de Dorey a la Argentina y la referencia a su encuentro
con Donadio, Colina Ross nos otorga una sentencia lapidaria sobre lo
que acarrea el trabajo de los académicos: “Maldany se puso de moda.
¢Puede creetlo? Es tan irritante cuando lo que uno ha vivido se convierte
en motivo de interés académico. Lo que era vida ahora son papers [-*-]”
(2017, 355). Asimismo, se expresa sobre las universidades europeas, de
modo que percibimos una voluntad de representar la especificidad de
lo académico también por fuera de las fronteras nacionales argentinas:

~Me dio cierta melancolia ese hombre solo, obsesionado por los papeles.
Nuestra universidad es un caos y una pesadilla, pero las europeas son peores,
porque los aplastan con la idea de una tradicién que hay que continuar.
Esas bibliotecas infinitas son causa de muchos suicidios. Las citas al pie
de pagina son causa de muchos suicidios. Todo es pasado, nada se puede
agregar ya (2017, 355).

Si en Filosofia y Letras las representaciones de los académicos se cefifan,
tal como indica su titulo, al ambito de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires, en Iz hjia del eriptigrafp tenemos menciones
a otras tradiciones inveteradas del aislamiento universitario, y asi se refiere
a ellas Colina Ross cuando indica su paso por Inglaterra y su vinculo
con Maldany: “estabamos perdidos en aquel mundo compartimentado
en colleges que libraban guerras secretas desde el siglo XIV. Y yo ademas
era argentino, que en ese mundo era como tener un cettificado de inexistencia
firmado por la reina y Dios” (2017, 71).

Pero aquellas “guerras secretas” en BEuropa también tienen su correlato
en los pasillos universitarios portefios. Ya en Filosofia y Letras habfamos
presenciado los altercados entre los profesores Conde, Granados y Novario,
en La traduccion la enemistad entre De Blast y Naum, y aqui nuevamente
tenemos el esquema de la construccion identitaria del académico a través
de la enemistad, aunque, con el paso del tiempo y los afios, muchas
rivalidades se relativizan, tal como sostiene Colina Ross:
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Si uno vive lo suficiente, los contemporaneos, es decir, los enemigos, terminan
por jubilarse, por irse al extranjero o por morir. Los viejos pecados se
perdonan. Y a uno empiezan a llamarlo el «mitico» profesor Colina Ross,
el degendario» profesor Colina Ross. Cuando llegamos a ese punto de la
cronologia, ya no se nos pide que rindamos cuentas. Todo forma patte
de un mismo mundo en color sepia, y nada parece tan grave (2017, 354).

De todas formas, a lo largo de la novela observamos de manera nitida
la rivalidad entre Colina Ross y Cramer. El primero dice: “La diferencia
de ideas siempre es algo que se puede pasar por alto. Es que yo por
la gente como Cramer siento repulsién” (2017, 168). Aunque su par no
se queda atras en gestos de desprecio: “Bastaba mirar el organigrama
del simposio para ver que el mensaje oculto del congreso era la venganza
de Cramer contra Colina Ross, por haberle ganado aquel concurso [--].
Al profesor lo invitaron apenas a dar una chatla menor, ni la de apertura
ni la conferencia de clausura. Se ofendié con razén y no quiso participar”
(2017, 122). O, en el mismo congreso, tenemos la propia intervencion
de Cramer, igualmente preparada contra su adversario:

Cramer subi6 a la tarima del aula magna casi sin mirar al piblico y empezd
a hablar del tema favorito de su rival, la lengua de Dédalo. Conté toda
la historia de Maldany, desde cuando recibi6 las primeras noticias de la
lengua, aun adolescente, hasta la gloria del desciframiento. Sélo mencioné
como al pasar a Colina Ross. Lo mencioné como si recordara su nombre
en un instante de imprevista nostalgia, como si el otro hubiera muerto
y €él, Cramer, se hubiera arrogado la misién de hacer recordar a los demas
un nombre que sabia olvidado. Lo mencioné como si lo despidiera para
siempre (2017, 122).

Por supuesto, la enemistad entre ambos académicos no es la unica;
también, ante la irrupcién de la militancia politica en el Circulo de
Criptogratos, Colina Ross se aproxima a Fabiani: “A Fabiani nunca le
habfa caido bien Colina Ross. Sin embargo, el progresivo avance de Cramer
los habfa obligado a unirse en un desesperado intento por contener la
invasién. Estaban condenados, por temperamento, a odiarse. Las
circunstancias los habfan hecho incémodos aliados” (2017, 141). Esta
politica de las relaciones de Colina Ross es extensiva hacia gran parte
de la comunidad académica: “Hasta ese momento [en que se crea el
Circulo de Criptografos] habia estado aislado: no tenfa contactos con
otros profesores, a los que salvo raras excepciones despreciaba; y las
agrupaciones estudiantiles, que nunca estaban de acuerdo entre si, con
él hacfan una excepcion, y lo detestaban todas por igual” (2017, 92).
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De parte del propio Colina Ross, a su vez, hay una postura clara, por
ejemplo en la siguiente frase, una de las mas contundentes que hallamos
en el libro sobre la vida académica, cuando el profesor le dice a Dorey:
“Al seguir los pasos de Maldany, yo habia caido en el peor error
epistemologico: el respeto a las ideas ajenas” (2017, 79).

Pero, hacia el final del libro, leemos sobre la verdadera figura que
Colina Ross ve como su enemigo. El profesor relativiza la enemistad
con Cramer —“[fluimos adversarios, pero no enemigos” (2017, 356)~, habla
de la importancia de elegir adecuadamente al propio —“[lJos enemigos
no se deben elegir a la ligera. No se deben elegir a causa del odio, que
es mal consejero. Deben ser significativos, simbdlicos” (2017, 356-357)~
y, finalmente, sefiala a Dorey, dado que este le habfa hecho notar, sin
intencién, el mensaje que su difunta esposa le habia ocultado y con el
que nos enteramos de que Colina Ross no es el padre biolégico de Eleonora.
Asi, el profesor le confiesa a Dorey: “Fui una breve calamidad como
esposo y una larga calamidad como padre pero al menos me quedaba
una certeza: formaba parte de una fatalidad bioldgica. Pero usted me
sacé esa certeza. Cramer me saco del Circulo, es verdad; pero usted
me sacé de mi vida, o de lo que consideraba que era mi vida. Desde
ese dia lo odi¢” (2017, 357).

Para concluir este apartado, deseamos marcar un contraste respecto
a La traduccion y Filosofia y Letras, pues en La hija del criptdgrafo observamos
que los grupos herméticos de especialistas sobre los que suele escribir
De Santis no resultan ajenos a la coyuntura politica. Asi, por ejemplo,
Barnes, a quien Dorey habia considerado como un potencial rival en
la carrera académica, termina, segun un diario, abatido como un “peligroso
subversive” (2017, 232). La relacién entre Colina Ross y Cramer también
esta atravesada por el desprecio del primero respecto a la voluntad
revolucionaria del segundo. Y, en general, el Circulo de Criptégrafos no
escapa a la efervescencia militante ni a las iniciativas militares: a través
del accionar de Lemos se convierte en un “instrumento revolucionario”
(2017, 251) y, posteriormente, con el secuestro y la reclusion de Cramer,
Lemos, Cimer y el propio Dorey, se transforma en un grupo de inteligencia
para un segmento castrense comandado por Blasco.
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REPRESENTACIONES SOBRE LA ULTIMA
DICTADURA CIVICO-MILITAR EN LA

ARGENTINA

La critica Elsa Drucaroff, en sus reflexiones sobre la literatura de las
generaciones de posdictadura, plantea que, en el caso de De Santis, “lo
politico no es nunca un factor vivo y operante en sus historias” (2017,
428),8 y cita una excepcién que constituye una microhistotia incluida en
la nouvelle Los signos (2004), “atipica en su obra, pues menciona nuestro
pasado traumatico” (2017, 428).9 De todas fotmas, luego de dicha mencion,
apunta que “la obra vuelve a su obsesion: la bisqueda de los signos
que no comunican ni sefialan” (2017, 428).10

Trece aflos después, aquella mencién puntual que hallamos en Los signos
se expande y ocupa la trama principal de la histotia en La hjia del criptdgrafo.
Hsta ficcion revierte la tendencia sefialada por Drucaroff respecto a De
Santis y no solo sitta la accién en tiempos de dictadura, sino que apela
a un aparato de referencias y representaciones explicitas: secuestros, torturas,
desapariciones, “subversiéon”, luchas ideolégicas desde sectores tanto
castrenses como pretendidamente revolucionarios, aspectos de la vida
politica argentina —como las menciones sobre Perdn, el peronismo y la
Guerra de las Malvinas—,11 exilios e incluso especificidades del habla muy

8 Esta afirmacion, por cierto, es debatible. Al menos, tengamos presente la interpretacion
de Close (2004, 16) respecto a la presencia mas bien ambigua y difusa de la politica
en La traduccion. Si es verdad, entonces, que la politica se presenta de manera implicita
en esta novela y en Filosofia y Letras, mientras que en La hja del criptigrafo las menciones
son directas e inciden de manera muy clara en la suerte de los personajes.

9 El fragmento dice:

Y en la punta de la mesa, estaba siempre F. Antes de ser periodista habfa
trabajado de librero y en esa época se habia leido todo. En los libros habia
aprendido que los libros son insuficientes, que son un vicio y un espejismo,
y que habia que pasar a la accién. Entré en la clandestinidad pero sigui6
yendo a los mismos bares, porque consideraba que estaban fuera del presente.
Una madrugada lo levantaron en el centro y aparecié a la mafiana siguiente
tirado en Constitucion con un tiro en la cara (De Santis 2004, 93).

El propio Close también se acerca a esta perspectiva, ya que, luego de recordar el

caricter secundario de la politica en Ia fraduccidn, apunta a la prioridad que tienen los

procesos signicos en la ficcién de De Santis: “in La #raduccion the political remains
peripherical and language central. The ordering with which it is ultimately concerned
is not the legal or disciplinary ordering of human society, but rather the symbolic ordering

of an indefinite world beyond signs” (2004, 17).

11 No debemos pasar por alto que La Guerra de las Malvinas ya habfa tenido una mencién

anteriormente, en el relato “La marca del ganado” (De Santis 2003), en cuya historia
el veterinario Vidal pierde a su hijo justamente a causa de la guerra.

1C
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identificadas a identificables, como la férmula “en los tiempos que corren”
en boca de Colina Ross: “En los tiempos que cotren [-+] cualquier discusion
puede convertirse en un conflicto armado” (2017, 191).12

De todas formas, esta incursion en las negras décadas de 1960 y 1970
no sorprende si pensamos en las variaciones de contextos tanto espaciales
como temporales a las que acude De Santis en sus distintas ficciones.
Podemos pensar en una Buenos Aires contemporanea como la de Fiosofia
9 Letras, pero también en una de entresiglos (XIX-XX) como la de Crimzenes
9 jardines o incluso en una de mediados del siglo XX, tal como sucede
con Los anticnarios, en la que percibimos algunas huellas de la impronta
peronista por el pafs. También hay migraciones, como ocurre con Roma,
Buenos Aires y Nueva York en La sexta limpara o con Buenos Aires
y Patls en E/ enigma de Paris. Y localidades inventadas, como El Botanico
en Las plantas carnivoras, Puerto Esfinge en Ia traduccion o Los Alamos
en los anticuarios. En suma, tenemos una variedad de marcos narrativos
espacio-temporales, que van desde el siglo XIX —e incluso antes, como
sucede con E/ caligrafo de 1 oltaire— hasta fines del XX y que atraviesan
un nimero para nada desdefiable de localidades y territotios.

Como apuntamos mas arriba, la novela posee un estilo directo al referirse
a la coyuntura politica, a la circulacién de ideas y, promediando la historia,
también al golpe de Estado y sus consecuencias: “Después del 76, ninguna
institucion sirvié de proteccidn, ni siquiera la Iglesia Catolica. Pero faltaba
mas de un afio para el golpe y hasta el Circulo de Criptégrafos podia
servir de refugio imaginario” (2017, 153).

Pronto la dictadura se hace realidad y, con ella, sobrevienen los secuestros
y las desapariciones de miembros del grupo de criptégrafos: “A Cramer
se lo habian llevado en mayo, unos dias antes de que Barnes apareciera
en el bar de Boedo. Poco después le tocd a Lemos y a Cimer en junio.
De nada de esto me enteré en el momento, sélo meses después” (2017,

12 Mis alld de esta incursién y de estos motivos, creemos que dificilmente De Santis
sea incorporado a los corpus literarios que trabajan con representaciones y figuraciones
sobre memorias en torno a la ultima dictadura argentina, posiblemente debido a su
historial previo de producciones, que lo alejan de dicha area —para ver algunas de las
ficciones que si son consideradas, nos remitimos, por ejemplo, al trabajo de Daona
(2018)~. Por otra parte, en cuanto a la referencialidad directa de La hija del criptigrafo
respecto a cuestiones de la dltima dictadura, desde luego que no se trata de una novedad,
pues podemos remitirnos a un conjunto de novelas publicadas a partir de la década
de 1990 y que apelan a este tipo de narracion, al decir de Dalmaroni, “lejos de la
oblicuidad, de la fragmentacién o del ciframiento alegérico” (2004, 159): Villa (1995)
y Ni muerto has perdido tn nombre (2002) de Luis Guzman, E/ fin de la historia (1996)
de Liliana Heker, E/ secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro y Dos veces junio (2002)
de Martin Kohan (Dalmaroni 2004, 155-174).
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231). Entre ellos, Dorey aclara: “S{ supe de la muerte de Barnes, a mediados
de mayo del 76, porque sali6 en los petiédicos: Abaten a peligroso subversivd”
(2017, 231).13 Finalmente llega el turno del protagonista, en un operativo
del que él mismo destaca el caricter rutinario y poco excepcional que
aquel episodio tenfa, no para él, sino para los victimarios:

Los que vinieron a buscarme sabfan que no era peligroso ni para ellos
ni para mi, que no tenfa armas ni capsulas de cianuro escondidas en los
bolsillos. Vinieron en un solo auto, no me creyeron merecedor de un operativo
mas grande. Ocurri6 a la salida de un colegio del batrio de Once, en el
que habfa entrado dos meses atrds para dar clases de literatura en quinto
afio [-].

[+] Se movian con prisa pero con tranquilidad, sin ese entusiasmo que
despierta la novedad: habian hecho lo mismo otras veces y acaso su tarea
ya empezaba a resultarles aburrida (2017, 235-236).

También en la novela se representan visiones castrenses de la coyuntura
politica y el gobierno militar. Blasco, el oficial que dirige las actividades
del reconvertido Circulo de Criptografos —reorientado hacia la captacion
y el desciframiento de la produccién y circulacién de mensajes entre
los considerados “subversivos”=, dice, en un discurso que igualmente
convoca la imagen usualmente citada de aquello que es necesario
“limpiar”:

—La subversién no son sélo las armas, la ambicién de poder, el odio. Es
la radiacién que ha estado carcomiendo el lenguaje y a través del lenguaje
el pensamiento y a través del pensamiento, la realidad. Las cosas cambian
de forma a nuestro alrededor. Entre el hombre y la mujer, la radiacién.
Entre el padre y el hijo, la radiacién. Entre el amigo y el amigo, entre
el patrén y el obrero, entre el pastor y su grey: la radiacién. Todos ustedes,
en mayor o menor medida, se han contaminado. Ya estarfan muertos, si
no los hubiera puesto en mi lista. Todos estamos infectados, y yo mismo
lo estoy. Este trabajo nos va a servir a todos como limpieza y expiacién
(2017, 239).

Por supuesto, las acciones contra la “subversion” no se hallan solo
en el nivel del lenguaje — aunque la muerte también se da en ese nivel:
“No hablamos con muertos” (2017, 250), le dice un conscripto a Cramer.
No hace falta ir mas lejos del trato de Blasco con los viejos integrantes

13 El asesinato de Barnes nos habilita a poner en evidencia otro factor significativo de
la novela, pues la mayor parte de las muertes que se suceden son provocadas por
la “externalidad” de la dictadura = y no tanto por una, digamos, “necesidad interna”
de la trama.
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del Circulo de Criptografos para comprobar la posibilidad de la tortura
y su rutinizacion:

Para nosotros era aun peor la pregunta que el golpe, porque el golpe daba
por terminada la cosa, pero la pregunta y el silencio que le seguia —y Blasco
parecia disfrutar de esa espera, y cada vez demoraba mas el golpe— eran
el anticipo de una violencia que podfa tomar cualquier forma. ¢Qué ley
escrita o no escrita le impedifa a Blasco aplastar una silla contra el crineo
de Lemos, u ordenar un repentino #raslado o pegarle ahi mismo un tiro?
(2017, 244, énfasis del original).

Dotey vive varios de esos momentos con incertidumbre: “No sabfa
si alguno iba a salir vivo del sétano” (2017, 268). Aunque, al mismo
tiempo, hay una combinacién con una manera mas ligera de tomar las
cosas; por ejemplo, el protagonista comienza a tomar con cierto grado
de humor Ia rutina de los golpes de Blasco a Lemos: “a fuerza de repeticiones,
acabamos por encontrar algo cémico en aquel juego de la pregunta, la
espera y el golpe. Era como la escena de las cachetadas de las peliculas
mudas o de los viejos circos: el especticulo consiste en que la victima
olvida que eso ya ocutrié y por eso repite las conductas que habran
de ser castigadas” (2017, 244).

De Santis también apela a otro cariz habitualmente analizado por la
historia: las consecuencias socio-econdémicas sobre ciertos segmentos
demograficos. Tarrés sirve a modo de ejemplo, con la historia particular
de su familia, representativa de sectores industriales pequefios y medianos,
la mayorfa de los cuales se ven arruinados ante la politica de apertura
de importaciones del gobierno:

Su padre murié poco después. A la muerte de su padre Bobby se hizo
cargo de la fabrica. Eso fue después del golpe militar del 76: ya habfan
liberado la importaciéon y los pequefios industriales fueron borrados en
pocos meses por los productos importados. Los Kamionka no podian
competir con juguetes chinos que costaban una cuarta parte. Las vidrieras
de las jugueterias se llenaron de autos a pila que encendfan las luces y
dinosaurios a control remoto. Los Kamionka no se rompieron, pero se
amontonaron en los depésitos de las jugueterfas hasta desaparecer. Corrieron
la misma suerte que las muflecas que abrian y cerraban los ojos, los granaderos
de plastico, los revélveres de cebita, los autitos de coleccién, los cafiones
Goliath. Bobby oculté a su madre las deudas, hasta que ella misma murid,
rodeada de frascos de remedios comprados al fiado y facturas impagas.
Bobby petdié el terreno de la fabrica, la casa familiar, los juguetes intocados
con sus cajas originales (2017, 222).
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Ademas de este pasaje con énfasis en los efectos econémicos sobre
una empresa familiar, en vatias ocasiones leemos sobtre otros aspectos
del funcionamiento del gobierno de la dictadura en un nivel, si se quiere,
mas politico:

Por esa época habfan autorizado a los hombres y mujeres que estuvieran
legalmente casados que se enviaran cartas de una carcel a la otra. Se trataba
de presos capturados antes del 24 de matrzo del 76; a partir de esa fecha
ya no hubo ninguna detencién legal, y casi todos terminaron desaparecidos.
Entre los presos legales habia algunos con viejas causas que habfan seguido
su paso por Tribunales, y otros puestos a disposicién del Poder Ejecutivo
(2017, 287).

Pero este parrafo viene seguido de otro en que Dorey nos explica
la conexién entre aquellas cuestiones politicas y su vida cotidiana (durante
su encietro forzado), que esta atravesada por ellas:

Sélo podian escribirse los presos que estaban legalmente casados, pero otros
presos aprovechaban esas cartas para enviarse mensajes camuflados dentro
de la carta principal. Antes de que las cartas llegaran a destino se las abria
y se sacaba copias, por si tenfan algo que podia interesar. Nuestro trabajo
consistia en detectar donde terminaba un mensaje y empezaba el siguiente.
La caligrafia era siempre la misma, asi que habfa que estar atento a una
palabra que se repetfa a modo de sefial, o una frase levemente incongruente
que servia de corte. A veces el corte estaba dado, por ejemplo, por una
a cursiva en medio de una carta escrita con letra de imprenta. Una vez
dividida la carta original en una serie de mensajes, tenfamos que decidir
si eran asuntos personales, dictados por el aburrimiento y por el deseo
de recibir noticias del mundo, o si se trataba de correspondencia politica,
trafico de esperanzas infundadas, menciones a los compafieros que seguian
en actividad puertas afuera (2017, 287-288).

Asi, a través de estos fragmentos, ditffamos que en La hija del criptigrafo
la dictadura funciona como una suerte de condicionante externo que,
inevitablemente, modifica el devenir de las trayectorias de los personajes,
aunque la novela no se detenga en uma teflexién sobre los hechos traumaticos.14

14 Solo en un pasaje observamos un pensamiento del protagonista respecto a que su
experiencia vivida implica un trabajo sobre la memoria y el lenguaje: “Nunca antes
habia hablado de esto con nadie, y ahora empezaba a encontrar palabras para contatlo.
Y a medida que lo contaba lo organizaba, inclusive en mi memortia, en pequefios episodios;
suprimfa el miedo repetido, el aburrimiento, el frio, el dolor en los huesos, que eran
lo cotidiano, por hechos precisos y tnicos” (2017, 322). Pero esta cita nos devuelve
al caracter primordial de la narracién en la poética de De Santis: no importa detenerse,
sino que ante todo hay que seguir narrando — y para ello hay que evitar el aburrimiento,
incluso el aburrimiento enmarcado en un contexto de un secuestro y una vida penosa.
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Dada la presencia de diferentes lineas narrativas en la novela, en varias
ocasiones tenemos una vuelta a una de las que habfa quedado un tanto
relegada. Por ejemplo, cuando Dorey sale del encierro de la “oficina de
los hombres palidos”, se contacta con Colina Ross y recuerda las disputas
sobre Maldany: “Recordé de pronto los papeles de Maldany. La época
en que los buscaba me parecia ahora tan lejana y borrosa como los tiempos
en que las tablillas habfan sido marcadas” (2017, 298). Pero el propio
profesor le dice: “No busque a nadie [+-]. Ni a mi hija ni a nadie. Véyase
en cuanto pueda. Lleve poco equipaje” (2017, 298). De este modo, los
papeles de Maldany, que en otro momento de la historia ocupan un
lugar central, ante el peligro de la vida quedan completamente relegados
— incluso Dorey desarrolla cierta paranoia: en sus caminatas por la ciudad,
siempre se siente observado y perseguido.

La presencia amenazante de la dictadura repercute, para el protagonista,
en sus deseos y en su trayectoria biografica. Cuando hay menciones a
corrientes de ideas e ideologfas, Dorey traslada estas cuestiones al vinculo
con su mundo mas intimo. Por ejemplo, en palabras de Eleonora leemos
una interpretacién sobte el golpe civico-militar (que en su respectivo contexto
histérico-politico habfa contado con cierta circulacion —y acaso legitimidad—
entre grupos de izquierda), relativo a la necesidad de que los militares
tomaran el mando, en miras a lo que presuntamente supondria una
clarificacién y una aceleracién del proceso revolucionario:

~Vamos a acentuar las contradicciones hasta que los militares arrasen con
esta democracia de papel. Cuando empiecen a aplicar sus programas sin
que nadie pueda controlarlos, cuando se vea lo que realmente son, cuando
los Estados Unidos claven su bandera sobte nuestro tertitorio, hasta la
clase media va a salir a apoyarnos.

—¢Ustedes quieren el golpe?

~Es un paso obligado. Nunca estd mas oscuro que antes de amanecer (2017,
210).

Por supuesto, Dorey no puede sino ver la afectacién personal que
esto supone para él: “Me pregunté de donde habria sacado esa frase.
No quetia hablar de politica, pero no por la politica en si, sino porque
sentfa que era todo aquel mundo de urgencias e ideas absolutas lo que
me la habfa arrebatado” (2017, 210). De manera analoga a lo que sucede
en La fraduccion, en cuya historia comprobamos que por detrds de los
debates tedticos hay una disputa por una mujer, aqui no hay dos contrincantes
masculinos, pero si vemos que, para Dortey, los tiempos convulsionados
de la politica implican, en lo sustantivo, la lenta pérdida de Eleonora.l5
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MUNDILLOS DE “VARONCITOS” Y MUJERES
SIN PROTAGONISMO

La paulatina pérdida de Eleonora nos permite remitirnos a un ultimo
aspecto que nos interesa destacar aqui: las representaciones y configuraciones
de hombres y mujeres.

En principio, debemos retomar algunos pertinentes elementos sefialados
por Drucaroff. Dicha critica sostiene que “[[Ja obra de De Santis interesa
mucho por sus climas y su despliegue imaginativo pero a veces tiende
a reiterarse y a caer en cierto estereotipo en sus personajes, sobre todo
en los femeninos, donde impera la vieja mirada masculina” (2011, 297).
Luego, Drucaroft sigue hablando de otros autores, de modo que no termina
de justificar su idea, pero en todo caso podrfamos continuarla de la siguiente
manera: las mujeres suelen ocupar una funcién de objeto del deseo para
los hombres que protagonizan las historias. Tanto Ana Despina en La
traduccion como Greta en E/ enigma de Paris y Crimenes y jardines camplen
funciones importantes para el desenvolvimiento de los misterios; sin
embargo, las mujeres tienden a ser, incluso contra la voluntad del autor,
producto de cierta cosificaciéon — aun cuando sean representadas como
“poderosas” ante la torpeza de los personajes masculinos, que son los
que, a fin de cuentas, siempre narran y en cuyas acciones se centran
las historias.

Mas adelante, en su libro sobre las generaciones de escritores de
posdictadura, Drucaroff retoma la idea que habia dejado inconclusa y
la completa desde el punto de vista de la predominancia masculina:

En las ficciones de De Santis suele haber un personaje masculino que es
un creador genial (arquitecto, escritor, mago, lingtista, siempre varén) y
ha llegado a obtener un lugar de culto entre inteligentes mas jovenes (varones
también) que son pobres, «perdedoresy, pero aristocraticos por formacion,
cultura y sensibilidad [*-]. Lo que han creado o descubierto estos genios
no tiene incidencia alguna en la empiria del mundo pero mantiene un
significado arcano que /s elegidos varoncitos saben valorar, un significado que
no importa en si mismo, dado que los libros no se ocupan de construitlo,
pero que es el objeto de deseo, eso de lo que los protagonistas desean
apropiarse y que dirige la trama, como en ciertos policiales la dirige la
invaluable joya que una gran dama ha perdido (2011, 429, énfasis propio).

15 Aunque también es cierto que, a través de las tareas de la “criptografia castrense”, vuelve
a ella, al menos a descubrir su nombre en aquel mensaje que la carga de culpabilidad
por los secuestros de sus compadieros. Pero Dorey se resiste siempre a develar su nombre,
ante las presiones de Blasco y, durante mucho tiempo después, del propio Lemos: “Dormia
con los dientes apretados, tenfa miedo de decir en suefios la verdad” (2017, 289).
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Aqui tenemos, entonces, el foco en entornos cerrados gobernados por
hombres. Si bien el analisis de Drucaroff resulta muy atinado, podemos
efectuar algunos reparos. Por una parte, no deberfamos dejar de mencionar
que los circulos no son completamente masculinos —Rina Agti participa
de las actividades del pequefio circulo de traductores en La #raduccion
y Selva Granados disputa la obra de Homero Brocca a la par de Conde
y Novario en Filosofia y Letras—, aunque esto de ninguna manera atenia
la esencia de la observacion de Drucaroff, ante la cual, en todo caso,
podriamos acotar que los mundillos representados son  eminentemente
masculinos. Pero, por otra parte, el empleo de la expresion “los elegidos
varoncitos” parece otorgar una carga semantica despectiva, quizas
innecesaria, pues acatrea cierta presuncion de que los grupos herméticos
masculinos son mas una eleccion del autor que un resultado de lo que
le sale hacer con mayor facilidad — narrar desde la voz en ptimera persona
de un syjeto masculino. En este sentido, nos arriesgarfamos a decir que
la eleccién de protagonistas-narradores masculinos es algo que no se pone
en juego en la poética de De Santis, en la que, tal como Drucaroff observa,
el interés radica mayormente en “sus climas y su despliegue imaginativo”
(2011, 297). Por supuesto, esto no quita que podamos igualmente criticar
a De Santis por su poca originalidad o por su falta de destreza para
configurar subjetividades femeninas, aunque resulta dificil que este tipo
de comentarios no entre en la arena de las apreciaciones personales —
que no son significativas, o al menos no lo son en nuestro recorrido
argumentativo.

No debemos, sin embargo, dejar de tener presente la novedad de que
“lo criptografico”, incluso en el ttulo, resulta subordinado a la presencia
femenina de Eleonora Colina Ross. Claramente no se trata de una novela
en que la representacién del vinculo amoroso sea idealizada, sino, mas
bien, todo lo contratio, especialmente con la voluntad de mostrar el desgaste
de una relacién a través de los afios. Pero si consideramos pertinente
subrayar el lugar concedido a la mujer desde el titulo, ya que, si bien
en general los amores frustrados ocupan un lugar significativo en las
ficciones de De Santis (Ana Despina en La fraducion o Greta en E/
enigma de Paris y Crimenes y jardines), recién en esta novela el sujeto femenino
aparece seflalado en el titulo. Esto, a su vez, no implica que la funcién
de la mujer en el relato vatfe, ya que en lo sustantivo sigue siendo un
sujeto dificil de comprender para el protagonista y cumple con la mencionada
funcién del deseo por parte de los individuos masculinos.
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La figura de Maldany y su enamoramiento de Marili, la esposa de
Colina Ross, nunca confesado pero siempre insinuado a lo largo de la
novela, puede darnos una clave de la idea que tratamos de sostener:
la dificultad de un hombre para declarar el amor a una mujer. Es cierto
que este amor secreto no se debe tanto a la baja determinacién de Maldany
como al hecho de que Marild estaba casada con su amigo Colina Ross,
peto en todo caso pareciera que, en la lacdnica poética de De Sants,
en la que incluso ahora la ultima dictadura argentina es referida de manera
directa, ain queda un vaco de palabras para tratar de hablar de las relaciones
amorosas. Si bien en esta novela hay muchas referencias a la vida de
pateja, parece persistir cierto tabu sobre la sexualidad. No olvidemos
que, a lo largo de toda su narrativa, las escenas de practicas sexuales
nunca son descriptas. Siempre el momento narrado de climax sexual —entre
hombre y mujer, pues la representacién de modelos de alteridad sexual
no es algo que parezca interesar a De Santis— es el beso, como aquel
que se dan Dorey y Eleonora al final de su primer encuentro.

Quizas, si luego de treinta afios desde la primera novela de De Sants,
EJ/ palacio de la noche, el autor cumple con cierto “designio generacional”
—si lo comparamos con Brizuela, Gamerro, Kohan o Martinez— de escribir
una ficcién sobre la dictadura, podrfamos dejar margen para que, en
el futuro, alguno de sus protagonistas sea finalmente una mujer. En
todo caso, no debemos juzgar que la representacién de las mujeres
sea algo que no interese en absoluto a De Santis, si pensamos, por
ejemplo, en el capitulo “Mujeres, de uno y otro lado del papel” de
su libro Historieta y politica en los '80. La Argentina ilustrada (1992), en
donde justamente se concentra en analizar las representaciones de mujeres
en algunas historietas argentinas. En dltima instancia, parecerfa que De
Santis es consciente de que ellas tienen un papel secundario en sus
ficciones: ya en 1998, en Pdginas mezeladas, leemos que Greta dice, sobre
la version fictiva de E/ enigma de Paris que lee junto a Dario: “Lo que
le falta a este libro es un poco de amor. No hay una sola mujer’” (2009[1998],
54). Pues bien, a la luz de dicha sentencia, podrfamos verificar que
en La hija del criptdgrafo si hay amor, representado en algunos aspectos
de la los vaivenes, las complejidades y la duracién de la relacién entre
Miguel Dorey y Eleonora Colina Ross. También hay mujeres —como
ya las habfa en la mayoria de las novelas anteriores—, aunque en lo
sustantivo las novelas de De Santis siguen reforzando la primacia, el
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protagonismo y la voz de aquellos “varoncitos elegidos” desctiptos por
Drucaroff (2011, 429).16

16 De hecho, no olvidemos que el titulo de la novela puede apuntar no tanto a la persona
empirica, a Eleonora, sino al conflicto que supone, para Ezequiel Colina Ross, la noticia
de que ella no es su hija bioldgica, y esta revelacion es la que otorga el climax a la
novela, junto con la confirmacién de que el vinculo mas significativo de la narraciéon
es la enemistad entre Dorey y aquel.

De todas formas, tampoco debemos perder de vista que en la tradicion del género
policial hay una construccién de mundos eminentemente machistas. En este sentido,
en E/ enigma de Paris, la representacion de un mundillo de hombres aparece de manera
parodiada y exagerada (la prohibicién de que una mujer integre la asociacién de los
Doce Detectives), en lo que podria considerarse como una suerte de movimiento de
distanciamiento respecto a la primacia de los hombres en la ficcién: no a través de
la inclusién de mujetes, sino por medio de la exageraciéon de lo masculino.

A su vez, también es cierto que hay una inclusion de mujeres para nada desdefiable,
en el sentido de que se sefiala su rol secundario al tiempo que se quiebra dicha pauta:
quiza el ejemplo mas claro de esto sea el que nos brinda E/ enigma de Paris, en que
De Santis hace el chiste de que las mujeres no pueden ser asistentes de los detectives
pero pone a una como tal; se trata, digamos, de una especie de conocimiento e intervencién
pragmatica sobre el género policial.
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