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ABSTRACT

In this work, I analyze La hija del criptógrafo (2017), by Pablo De 
Santis, attending to four aspects of the novel. First, I describe and analyze 
the use of detective fiction based upon the thematization of the genre 
itself. Second, I inscribe the novel in a corpus of Argentine campus 
novels and attend to the representations of scholars in it. Third, I focus 
on the political conjuncture of the 1970s and the way it is portrayed, 
focusing particularly on the political effervescence and the immediate 
consequences of the last dictatorship in Argentina. Fourth, and finally, 
I review some of the hermetic settings –predominantly masculine– of 
De Santis’ works of fiction.
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INTRODUCCIÓN

Luego de Crímenes y jardines, en que se repite el protagonismo de Sigmundo 
Salvatrio, en 2017 De Santis publica La hija del criptógrafo, novela con 
la que se aleja de aquellos policiales ambientados en los últimos años 
del siglo XIX, y retoma un camino parecido al que ya había transitado 
casi dos décadas atrás, con La traducción y Filosofía y Letras. ¿Qué tiene 
en común la última novela con las dos de 1998? Desde el comienzo 
nos encontramos con un cadáver –el del profesor Colina Ross– y con 
la figuración de un espacio universitario de tensiones y enemistades. Sin 
embargo, a diferencia de aquellas novelas, ambientadas en la segunda 
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parte de la década de 1990 y en las que los pequeños círculos de traductores 
y universitarios parecían no tener conexión con el contexto político nacional –o sí, en la medida en que su “apoliticidad” daba cuenta de ello–, en 
este caso el narrador comienza su relato en un año particular, 1983, señal 
que inmediatamente advierte al lector sobre una novedad en el recorte 
temporal elegido por De Santis, en una historia cuyos sucesos principales 
se desarrollan a la par de la última dictadura cívico-militar en la Argentina 
(1976-1983) y en sus años previos.

En principio, entonces, La hija del criptógrafo consiste en la historia de 
Miguel Dorey y su vínculo, entre 1968 y 1983, con el profesor Ezequiel 
Colina Ross. La novela apela al recurso de empezar por el final, de modo 
que la introducción nos sitúa en 1983, con la visita de Dorey al sepulcro 
del profesor y con la promesa de contar dicha historia desde el comienzo, 
que el protagonista-narrador ubica en 1968, cuando lee el libro fictivo 
Qué es la criptografía, del propio Colina Ross.

Sin embargo, la novela, quizá la más ambiciosa de De Santis hasta 
el momento,1 contiene varias líneas narrativas que se cruzan. Es cierto 
que, en buena medida, consiste en la narración, en primera persona, de 
una parte de la vida de Miguel Dorey, pero, asimismo, se trata de la 
historia del Círculo de Criptógrafos, de los papeles de Maldany –“Arquitecto 
de profesión y arqueólogo aficionado. El descifrador de la lengua de 
Creta” (2017, 33)– y sus exégetas –Colina Ross, Crámer, Dorey–, de la 
rivalidad entre académicos, de las acciones de un grupo de sujetos 
pretendidamente revolucionarios –Crámer, Lemos, Barnes– y, tal como 
anuncia el título, de la historia de amor entre Dorey y Eleonora Colina 
Ross –la hija del profesor–. Estos distintos niveles de la trama se cruzan 
entre sí, con el agregado del contexto histórico-político que las enmarca 
y las condiciona – por ejemplo, Dorey es secuestrado y, después de su 
liberación, toma la decisión de exiliarse. Asimismo, como es habitual en 
las ficciones de De Santis, los signos y los procesos semióticos son un 
tema central –aspecto ya señalado por los críticos, por ejemplo por Drucaroff 
(2011)–, y esta novela efectivamente vuelve sobre ellos y los pondera, 
desde el mismo título y, a través de la ficción, con la exposición de 
ciertas preguntas en torno al lenguaje y los procesos de significación.

 1 Al menos en lo que respecta a la extensión, hay una taxativa tendencia en De Santis 
a publicar novelas cada vez más largas. Pero, desde luego, el carácter “ambicioso” claramente 
no puede ser puesto en vínculo de manera unilateral con el número de páginas de 
los libros. En todo caso, El enigma de París podría ser concebida como la principal 
obra de De Santis, al menos si nos atenemos a su carácter totalizante respecto a la 
literatura de detectives y al género policial.
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Si en La traducción, Filosofía y Letras, El enigma de París o Crímenes y 
jardines De Santis se apoya en una construcción y en una estructura narrativa 
más cercana al policial, en esta novela el género figura, en lo sustantivo, 
como veremos, en un plano temático. Tal es nuestro primer aspecto 
a revisar. En un segundo apartado, nos enfocamos en las representaciones 
del mundillo académico que, como decíamos, distan de ser una novedad, 
pero en todo caso permiten pensar esta novela en afinidad con el policial 
académico. Luego, nos interesamos por abordar las representaciones de 
la coyuntura política de la década de 1970, particularmente de aquellos 
aspectos vinculados a la efervescencia política y a las consecuencias 
inmediatas de la última dictadura en la Argentina. Por último, nos abocamos 
a repasar algunos elementos sobre los entornos herméticos y 
predominantemente masculinos de las ficciones de De Santis.

UNA VUELTA: LA LITERATURA POLICIAL 
COMO TEMA DE LA FICCIÓN

La hija del criptógrafo no califica necesariamente como policial, aunque 
el género se hace presente, en lo sustantivo, a modo de tema, a través 
de repetidas menciones que repasamos a continuación.2 De todas formas, 
igualmente la narración comienza con un cadáver, el del profesor Colina 
Ross, de modo que también a nivel estructural contamos con una suerte 
de dirección policial, pues sabemos que la historia conduce a una muerte. 
Si recordamos la usualmente citada clasificación de Todorov (2003) respecto 
a las dos historias que cuenta todo relato policial, la del crimen y la 
de la investigación, en La hija del criptógrafo ciertamente no hay una 
investigación sobre el asesinato de Colina Ross, tal como se nos aclara 
explícitamente en el final de la novela:

Nadie propuso un crimen, la irrupción de un desconocido, la conexión 
de la mínima escena con una trama mayor. Los forenses se inclinaron por 
un discreto suicidio, o la conjunción accidental de narcóticos y alcohol. 
Tenía agua en los pulmones, se había ahogado en su mínimo Mar Muerto, 
pero eso lo atribuyeron a los narcóticos. Si Lemos había estado allí, meticuloso 
y letal, su trabajo había sido imperceptible (2017, 388).

 2 Esto dista de ser una novedad en la narrativa de De Santis, pues sus novelas de carácter 
más notoriamente policial –El enigma de París o Crímenes y jardines– también llevan esta 
marca.
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Por lo tanto, podríamos concebir cierta clausura de una estructura policial: 
hay un cadáver, pero no hay sospechas ni dudas sobre el mismo y, por 
lo tanto, no hay investigación de la policía. Dorey conoce la historia, 
aunque no puede narrarla como la historia de una investigación, sino 
como los complejos hechos que conducen, a la postre, a la muerte de 
Colina Ross.

La novela sí retoma, entonces, temas y motivos del policial, aunque 
no lo hace a la manera un tanto ostentosa de El enigma de París o Crímenes 
y jardines, sino a través de menciones –algunas más bien puntuales, otras 
con una mayor extensión– diseminadas en distintas partes de la narración.3 
Así, podemos remitirnos a un largo segmento en que lo policial se manifiesta 
en la propia práctica de la vida cotidiana, cuando, en el marco de la 
estancia de Colina Ross en Inglaterra, este ve a Maldany como lector 
de novelas policiales:

A veces Colina Ross lo encontraba en su estudio o en un banco en el 
parque leyendo novelas policiales. Pero no eran las novelas que le gustaban 
a Colina Ross, con la trama concentrada en una casa de campo, un tren 
varado en la nieve o en un gran hotel. Las portadas de los libros que 
elegía Maldany abundaban en escorpiones, en bolas de cristal, en jeroglíficos 
egipcios, en manos que sostenían puñales orientales. Sus autores favoritos 
eran Edgar Wallace –a quien Colina Ross conocía por las ediciones de 
la editorial Tor de Buenos Aires–, y dos escritores por completo desconocidos 
para él: Talbot Mundy y Leo Perutz (2017, 75-76).

Aquí tenemos, también, una apelación de De Santis a la tradición menos 
legítima de la narrativa policial: Edgar Wallace, a quien usa para mencionar 
y homenajear una vez más a la editorial Tor –ya mencionada anteriormente 
en Filosofía y Letras y Los anticuarios–, no era un apellido propio de la 
“alta” literatura, pero contaba con grandes éxitos de ventas y, sin dudas, 
su nombre entra en la historia de la construcción de un segmento masivo 
de lectores argentinos, por medio de la circulación a través de la Colección 
Misterio y la Serie Amarilla de la editorial Tor (Abraham 2012, 109-115, 
178-179).4 Mundy sí sería un autor definitivamente marginal, casi con 

3 Desde luego, no se trata de un uso del género privativo de De Santis. Podemos pensar 
en otras novelas de escritores contemporáneos en las que el género policial es traído 
a cuenta brevemente a modo de mención o para describir alguna situación, como sucede 
en algunos pasajes de, por ejemplo, Tuya de Claudia Piñeiro o La muerte lenta de Luciana 
B. de Guillermo Martínez.

 4 Asimismo, hallamos una mención en la novela a la colección Rastros de la editorial 
Acme: “Entré en una librería de usados, fui hasta el fondo, donde no se veía a nadie, 
y me puse a revisar una mesa de novelas policiales. Compré una de David Goodis 
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seguridad mencionado por primera vez por un autor argentino en la presente 
novela de De Santis.5 Por último, el caso de Perutz es un tanto distinto, 
ya que la publicación de El maestro del juicio final en la colección de El 
Séptimo Círculo le otorga una mayor legitimidad.6

Tras un párrafo en que se reseña brevemente a cada uno de estos 
tres escritores, encontramos una reflexión sobre el género, derivada de 
otra reflexión por parte de uno de sus autores canónicos:

Chesterton había dividido las novelas policiales entre aquellas que pertenecían 
al «cuarto amarillo» (un enigma perfectamente definido, un grupo de 
sospechosos limitado, una explicación económica y racional) y las del «peligro 
amarillo», con sus conspiraciones de chinos, hindúes o de lo que fuera. 
Chesterton, por supuesto, prefería las primeras, y Colina Ross también. 
Pero a lo largo de los meses que pasó con Maldany, el profesor llegó 
a comprender por qué al arquitecto lo seducían más las conspiraciones 
exóticas que los enigmas domésticos. Las esperanzas y terrores de sus 
atolondrados detectives eran las esperanzas y terrores de Maldany. Como 
ellos, él rechazaba una respuesta moderada. Quería una revelación total 
y absoluta. Habría odiado una respuesta que acabara con el misterio; deseaba 
una respuesta que multiplicara el misterio sin fin.
–Todas las novelas policiales me decepcionan –decía Maldany–. Excepto 
aquellas que no termino de entender (2017, 76).

Con este fragmento en torno a cierta valoración sobre las novelas policiales, 
podemos efectuar una comparación con El enigma de París, pues si en 
esta novela el temor de Arzaky consistía en que los enigmas desaparecieran –y con ellos el mundo de los detectives–, en La hija del criptógrafo hallamos 
una preocupación análoga en torno a la necesidad de que los misterios 
pervivan. La misma idea se sostiene a través del militar a quien responde 
Dorey: “Como Maldany, Blasco se daba cuenta de que descifrar es 

de la colección Rastros” (De Santis 2017, 300). Carlos Abraham, además de su investigación 
sobre Tor, recientemente ha publicado un libro sobre Acme, que contiene un desarrollo 
sobre la colección Rastros (Abraham 2017, 137-149).

 5 Talbot Mundy era el principal seudónimo con el que publicaba William Lancaster Gribbon. 
En La hija del criptógrafo se menciona su novela Los nueve desconocidos, “cuyo título hablaba 
de una secta de nueve sabios, adoradores de la diosa Kali y guardianes de nueve libros 
donde estaba cifrada una sabiduría ancestral” (De Santis 2017, 76).

 6 Recientemente De Santis ha reivindicado a Perutz, una vez más, en el marco de las 
segundas Jornadas de Literatura y Cine Policiales en la Argentina (Museo del Libro 
y de la Lengua 2016), con una ponencia titulada “Leo Perutz y los libros asesinos”, 
basada justamente en El maestro del juicio final, uno de sus textos preferidos – y al que 
también reseña brevemente en La hija del criptógrafo: “[s]us misterios no eran convencionales: 
en una de sus novelas los habitantes de una aldea caían en un frenesí religioso sin límites; 
en otra, una serie de personajes morían a causa de la lectura de un libro” (2017, 76).
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decepcionarse” (2017, 265). Esta preocupación se repite nuevamente en 
la novela, en un diálogo entre Dorey y Colina Ross, en que este último 
insiste con la valoración de Maldany sobre la necesidad de que el mundo 
siga pareciendo misterioso:

– […] [Maldany vino para] visitarme. O vino, mejor dicho, con la excusa 
de visitarme. No sé en realidad qué buscaba. Dio un par de conferencias 
en Tucumán y Córdoba. Una de ellas fue un homenaje a Arthur Evans. 
En Buenos Aires se alojó en un hotel de la Avenida de Mayo, y después 
en el Excelsior de La Plata. Se había traído en el equipaje varias novelas 
policiales de un autor que siempre leía, un tal Talbot Mundy. Usted, que 
leyó tantos policiales, ¿oyó hablar del tal Mundy?
– Usted me habló alguna vez de las lecturas de Maldany. Conseguí libros 
de Edgar Wallace y de Leo Perutz, pero nunca de Talbot Mundy. 
– Cuando yo le preguntaba por qué leía esa clase de literatura, que nadie 
se tomaba en serio, me decía: las leo para que el mundo vuelva a parecerme 
misterioso (2017, 171).

En efecto, luego leemos sobre la desolación de Maldany ante su 
descubrimiento del significado del “poema” escrito en la “lengua del 
Dédalo”, que en verdad termina por ser una lista de contabilidad comercial 
y, por ende, el resultado de su investigación es una suerte de victoria 
pírrica: “Y había triunfado de una manera horrible, encontrando cuentas 
de transacciones comerciales, balances, tantas bolsas de trigo, tantos cerdos, 
tantos odres de vino o esclavos. Y no pudo soportar que su secreto 
fuera por fin revelado” (2017, 172). Pero la amenaza de un mundo sin 
secretos también se torna contra el propio Dorey, ante la pregunta de 
Colina Ross: “Creo que él [Maldany] no podía vivir en un mundo sin 
secretos. ¿Puede usted vivir en un mundo sin secretos, Dorey?” (2017, 
172). En el caso de Maldany, la respuesta es concreta: “No quería saber 
nada de bolsas de cereal o de odres de vino o de bueyes o de esclavos. 
No era un historiador, no era un marxista: era un romántico. Quería 
un hechizo que volviera a encantar el mundo […]. Le había costado 
mucho descifrar el mensaje, y ahora hubiera querido devolverlo a la 
oscuridad” (2017, 85). Como venimos sosteniendo, entonces, hallamos 
una búsqueda muy similar a aquella de Arzaky en El enigma de París: 
que los misterios no se pierdan para que el mundo siga teniendo sentido.

Así como marcamos la lectura de policiales como actividad cotidiana 
por parte de Maldany, incluso vemos que se trata de una maniobra para 
lidiar con otros aspectos de la vida diaria, como sucede con la erosionada 
vida de pareja entre Dorey y Eleonora: 
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Ese verano alquilamos una casa en la costa, en Valeria del mar. Casi no 
veíamos a nadie y nos teníamos sólo a nosotros mismos. Hablábamos eligiendo 
las palabras: si nos abandonábamos a la corriente del lenguaje, con su mezcla 
de frases hechas y elementos sumergidos del inconsciente, la conversación 
podía terminar en cualquier parte. Por suerte la casa tenía una respetable 
colección de novelas de Agatha Christie, con manchas de bronceador en 
las tapas y arena entre sus páginas (2017, 369-370).

En este sentido, lo policial no solo se presenta como mero tema, sino 
como una repetición constante y “desde siempre” en la vida de las personas: 
por ejemplo, en su rememoración sobre la adolescencia, Dorey se refiere 
a su condición de joven lector de las novelas policiales de El Séptimo 
Círculo durante el verano (2017, 15). O, en una de las conferencias del 
Congreso de Criptografía, el protagonista nos refiere que “Adamson, el 
inglés, contó la historia de una unidad de criptógrafos destinada a enviar 
mensajes falsos, para que fueran recibidos y descifrados por los alemanes. 
Para inventar historias habían reclutado escritores de novelas baratas, sobre 
todo de novelas policiales” (2017, 121).

Además, contamos con otras menciones diseminadas a lo largo de 
la narración, como el libro fictivo que Dorey publica sobre literatura 
y criptografía, que contiene varios clásicos de la literatura policial:

En una pequeña editorial alcancé a publicar una pequeña antología de cuentos 
sobre criptografía. Algunos autores eran célebres, como Edgar Allan Poe 
(El escarabajo de oro), Arthur Conan Doyle (El misterio de los bailarines), Rudyard 
Kipling (Más allá del límite) y M.R. James (El tesoro del abad Tomás). Otros 
más bien desconocidos, como F.A.M. Webster (El secreto de la clave 
extraordinaria) y J. Dardalhon (Explicación del texto) (2017, 91-92).

Luego hallamos otros elementos mencionados también al pasar, tales 
como los secretos que precisan todas las novelas policiales (2017, 320) 
o la figura de Lemos descripta como un detective de pesadilla que continúa 
durante años con su investigación (2017, 350). Incluso contamos con 
otra referencia a Agatha Christie: “Muchos venenos eran entonces [a 
principios del siglo XX] de venta libre: eso le da una gran verosimilitud 
a las novelas de Agatha Christie. Hoy en día envenenar a alguien es 
mucho más complicado” (2017, 170-171). Así, nuevamente observamos 
un comentario sutil, pero que, si nos detenemos en él, nos permite en 
todo caso reflexionar sobre el eje de la verosimilitud de algunas ficciones 
policiales (y contrarrestar cierto sentido común en torno al “no realismo” 
de la vertiente clásica, frente al presunto “realismo” de la tradición 
norteamericana). No olvidemos, a este respecto, aquella célebre frase de 
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Raymond Chandler, en la apertura de su ensayo “El simple arte de matar”, 
cuando sostiene que “[l]a literatura de ficción siempre, en todas sus formas, 
intentó ser realista” y que “[n]ovelas anticuadas, que ahora parecen pomposas 
y artificiales, hasta el punto de resultar ridículas, no lo parecían a las 
personas que las leyeron por primera vez” (1970, 187). Este aspecto incluso 
se vuelve contra el propio Chandler, si pensamos que, más allá de la 
categorización que suele hacerse sobre su condición de fundador de la 
novela policial “realista”, sus novelas contienen bastantes hechos poco 
verosímiles – por ejemplo, el personaje de Moose Malloy, en Fairwell, 
My lovely, parece más bien responder a la tradición del personaje gigante 
en el cuento de hadas o Fairy Tail, y esto sin entrar a considerar las 
tramas por momentos poco verosímiles, con el detective que siempre, 
de alguna forma, se encuentra en el lugar de los hechos. En todo caso, 
algunas de estas sutiles referencias de De Santis siempre contienen, en 
potencia, la posibilidad de esbozar una reflexión significativa sobre el 
género policial, tal como acabamos de evidenciar.

OTRA VUELTA: LA ACADEMIA

Desde las primeras páginas, la ficción muestra rasgos propios de un 
policial académico: un profesor muerto, el espacio de la facultad de Filosofía 
y Letras, clases de criptografía, menciones a libros y publicaciones 
universitarias –como los papers de Fabiani, publicados con gran frecuencia, 
“aunque siempre eran variaciones de lo mismo” (2017, 140)–, conferencias 
y reuniones casi sin asistentes –más allá de los participantes cotidianos, 
tal como sucede con el “primer congreso de Criptografía, que no llevó 
ese título sino el melancólico nombre de I Simposio de Lenguas Olvidadas” 
(2017, 121)–, cátedras paralelas –como la que le otorgan a Crámer para 
atacar a Colina Ross, pues se trataba de un “método destinado, en general, 
a vaciar de alumnos la cátedra de algún profesor al que se quería castigar 
políticamente” (2017, 121)–, ayudantías de docencia mal pagas, teorías 
y grandes teóricos fetichizados paródicamente –como un francés que “habló 
del legado de Ferdinand de Saussure, y contó que se habían encontrado 
nuevas anotaciones de puño y letra en una valija que había dejado en 
la casa de un pariente y que estaba por publicar un libro con esas anotaciones 
póstumas” (2017, 121)–, la figura del genio perdido al que hay que redescubrir 
y descifrar –la figura de Maldany, así, hace eco a la de Homero Brocca 
en Filosofía y Letras–, becas, tesis doctorales –como la de Fabiani, que 
suscita bostezos (2017, 148)–, burocracia y demás formas académicas –por 
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ejemplo: “Colina Ross trataba de convencerlo [a Barnes] de que mandara 
papers a congresos y a revistas académicas con referato” (2017, 97)–, 
además de la presencia de un pequeño grupo de iniciados, el Círculo 
de Criptógrafos, entre los que priman tensiones y enemistades –lo mismo 
que sucedía con los traductores y los profesores en La traducción y Filosofía 
y Letras, respectivamente–.

Dentro de esta parafernalia de motivos, al igual que en La traducción, 
hay una significativa cantidad de libros reales y fictivos que se mencionan. 
De hecho, tal como sucede en aquella novela, podemos hacer notar que 
varios personajes son autores: Qué es la criptografía de Colina Ross –aunque 
lo escribe “porque necesitaba el dinero” (2017, 268)–; la ya mencionada 
antología que prepara Dorey sobre literatura y criptografía –además de 
sus “esperanzas de escribir el cuadernillo sobre Maldany, como anticipo 
de un libro de muchas páginas, que vendría después” (2017, 161)–; Los 
buscadores del grial de Crámer –“[l]a primera parte del libro estaba dedicada 
a Champollion, la segunda a Maldany” (2017, 114)–; el libro de Eleonora, 
basado en su trabajo sobre los secretos de las personas, y que incluso 
goza del privilegio de una presentación en una librería de la Avenida 
Corrientes (2017, 377); y también hay no académicos que conciben libros, 
como Blasco y su “La lengua de la radiación” (2017, 274) –un tratado 
que se basa en agotar “el lenguaje del enemigo. Su gramática, su retórica, 
su repertorio de metáforas. Su odio a la religión, su lógica falsa, su imposición 
de falacias” (2017, 253); aunque la ambición del castrense no le permite 
concluirlo: “Le escribimos muchas páginas, vos sobre todo, pero dice 
que no es suficiente” (2017, 302), le dice Dorey a Lemos–.7

En general, la presencia de libros y de motivos académicos se vincula 
con un conjunto de representaciones negativas y paródicas sobre los 
académicos. Ulisse Donadio, un profesor italiano que dirige un centro 
de estudios en la Universidad de Bolonia, le comenta a Dorey: “Los 

 7 Estos libros fictivos conviven con una variedad de libros reales, como Las palabras 
de Sartre, la Divina comedia de Dante, Vidas imaginarias de Marcel Schwob, El desierto 
de los tártaros de Dino Buzzati (novela que en repetidas ocasiones De Santis ha señalado 
como una de sus favoritas), un libro de Sófocles que lleva Maldany cuando muere, 
uno de Morris West y otro de Guillermo Enrique Hudson, cuyos títulos no llegamos 
a conocer, e incluso libros ancestrales como la Scripta Minoa y el Liber Motus. De todas 
formas, aun con esta parafernalia de libros, nuevamente –al igual que en Los signos– 
apreciamos la noción de que el mundo de los libros es insuficiente, expresada en el 
momento en que Dorey y Eleonora se separan: “Sólo tuvimos que sentarnos a conversar 
para resolver a quién pertenecían unos quince libros, cuya compra había sido una decisión 
en común: después de una vacilación, ella me los cedió todos, me dijo que ya no le 
interesaban los libros, que la vida verdadera estaba allá afuera, esperándonos con sus promesas 
y sus decisiones, y que ya no tenía sentido sentarse a leer” (2017, 224).
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académicos somos gente difícil en todas partes. Celos, intrigas […]” (2017, 
327). E incluso malos administradores de recursos: 

Maldany estuvo olvidado durante muchos años, pero en los últimos tiempos 
hubo una especie de fiebre entre los historiadores. El nombre de Maldany 
empezó a repetirse en publicaciones académicas y en los pasillos de las 
universidades. Los departamentos de arqueología empezaron a ofrecer 
importantes sumas de dinero para comprar lo que sea. ¡Qué gran peligro 
el dinero en manos de académicos! (2017, 328).

Con el retorno de Dorey a la Argentina y la referencia a su encuentro 
con Donadio, Colina Ross nos otorga una sentencia lapidaria sobre lo 
que acarrea el trabajo de los académicos: “Maldany se puso de moda. 
¿Puede creerlo? Es tan irritante cuando lo que uno ha vivido se convierte 
en motivo de interés académico. Lo que era vida ahora son papers […]” 
(2017, 355). Asimismo, se expresa sobre las universidades europeas, de 
modo que percibimos una voluntad de representar la especificidad de 
lo académico también por fuera de las fronteras nacionales argentinas:

–Me dio cierta melancolía ese hombre solo, obsesionado por los papeles. 
Nuestra universidad es un caos y una pesadilla, pero las europeas son peores, 
porque los aplastan con la idea de una tradición que hay que continuar. 
Esas bibliotecas infinitas son causa de muchos suicidios. Las citas al pie 
de página son causa de muchos suicidios. Todo es pasado, nada se puede 
agregar ya (2017, 355).

Si en Filosofía y Letras las representaciones de los académicos se ceñían, 
tal como indica su título, al ámbito de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, en La hija del criptógrafo tenemos menciones 
a otras tradiciones inveteradas del aislamiento universitario, y así se refiere 
a ellas Colina Ross cuando indica su paso por Inglaterra y su vínculo 
con Maldany: “estábamos perdidos en aquel mundo compartimentado 
en colleges que libraban guerras secretas desde el siglo XIV. Y yo además 
era argentino, que en ese mundo era como tener un certificado de inexistencia 
firmado por la reina y Dios” (2017, 71).

Pero aquellas “guerras secretas” en Europa también tienen su correlato 
en los pasillos universitarios porteños. Ya en Filosofía y Letras habíamos 
presenciado los altercados entre los profesores Conde, Granados y Novario, 
en La traducción la enemistad entre De Blast y Naum, y aquí nuevamente 
tenemos el esquema de la construcción identitaria del académico a través 
de la enemistad, aunque, con el paso del tiempo y los años, muchas 
rivalidades se relativizan, tal como sostiene Colina Ross:
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Si uno vive lo suficiente, los contemporáneos, es decir, los enemigos, terminan 
por jubilarse, por irse al extranjero o por morir. Los viejos pecados se 
perdonan. Y a uno empiezan a llamarlo el «mítico» profesor Colina Ross, 
el «legendario» profesor Colina Ross. Cuando llegamos a ese punto de la 
cronología, ya no se nos pide que rindamos cuentas. Todo forma parte 
de un mismo mundo en color sepia, y nada parece tan grave (2017, 354).

De todas formas, a lo largo de la novela observamos de manera nítida 
la rivalidad entre Colina Ross y Crámer. El primero dice: “La diferencia 
de ideas siempre es algo que se puede pasar por alto. Es que yo por 
la gente como Crámer siento repulsión” (2017, 168). Aunque su par no 
se queda atrás en gestos de desprecio: “Bastaba mirar el organigrama 
del simposio para ver que el mensaje oculto del congreso era la venganza 
de Crámer contra Colina Ross, por haberle ganado aquel concurso […]. 
Al profesor lo invitaron apenas a dar una charla menor, ni la de apertura 
ni la conferencia de clausura. Se ofendió con razón y no quiso participar” 
(2017, 122). O, en el mismo congreso, tenemos la propia intervención 
de Crámer, igualmente preparada contra su adversario:

Crámer subió a la tarima del aula magna casi sin mirar al público y empezó 
a hablar del tema favorito de su rival, la lengua de Dédalo. Contó toda 
la historia de Maldany, desde cuando recibió las primeras noticias de la 
lengua, aún adolescente, hasta la gloria del desciframiento. Sólo mencionó 
como al pasar a Colina Ross. Lo mencionó como si recordara su nombre 
en un instante de imprevista nostalgia, como si el otro hubiera muerto 
y él, Crámer, se hubiera arrogado la misión de hacer recordar a los demás 
un nombre que sabía olvidado. Lo mencionó como si lo despidiera para 
siempre (2017, 122).

Por supuesto, la enemistad entre ambos académicos no es la única; 
también, ante la irrupción de la militancia política en el Círculo de 
Criptógrafos, Colina Ross se aproxima a Fabiani: “A Fabiani nunca le 
había caído bien Colina Ross. Sin embargo, el progresivo avance de Crámer 
los había obligado a unirse en un desesperado intento por contener la 
invasión. Estaban condenados, por temperamento, a odiarse. Las 
circunstancias los habían hecho incómodos aliados” (2017, 141). Esta 
política de las relaciones de Colina Ross es extensiva hacia gran parte 
de la comunidad académica: “Hasta ese momento [en que se crea el 
Círculo de Criptógrafos] había estado aislado: no tenía contactos con 
otros profesores, a los que salvo raras excepciones despreciaba; y las 
agrupaciones estudiantiles, que nunca estaban de acuerdo entre sí, con 
él hacían una excepción, y lo detestaban todas por igual” (2017, 92). 
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De parte del propio Colina Ross, a su vez, hay una postura clara, por 
ejemplo en la siguiente frase, una de las más contundentes que hallamos 
en el libro sobre la vida académica, cuando el profesor le dice a Dorey: 
“Al seguir los pasos de Maldany, yo había caído en el peor error 
epistemológico: el respeto a las ideas ajenas” (2017, 79).

Pero, hacia el final del libro, leemos sobre la verdadera figura que 
Colina Ross ve como su enemigo. El profesor relativiza la enemistad 
con Crámer –“[f]uimos adversarios, pero no enemigos” (2017, 356)–, habla 
de la importancia de elegir adecuadamente al propio –“[l]os enemigos 
no se deben elegir a la ligera. No se deben elegir a causa del odio, que 
es mal consejero. Deben ser significativos, simbólicos” (2017, 356-357)– 
y, finalmente, señala a Dorey, dado que este le había hecho notar, sin 
intención, el mensaje que su difunta esposa le había ocultado y con el 
que nos enteramos de que Colina Ross no es el padre biológico de Eleonora. 
Así, el profesor le confiesa a Dorey: “Fui una breve calamidad como 
esposo y una larga calamidad como padre pero al menos me quedaba 
una certeza: formaba parte de una fatalidad biológica. Pero usted me 
sacó esa certeza. Crámer me sacó del Círculo, es verdad; pero usted 
me sacó de mi vida, o de lo que consideraba que era mi vida. Desde 
ese día lo odié” (2017, 357).

Para concluir este apartado, deseamos marcar un contraste respecto 
a La traducción y Filosofía y Letras, pues en La hija del criptógrafo observamos 
que los grupos herméticos de especialistas sobre los que suele escribir 
De Santis no resultan ajenos a la coyuntura política. Así, por ejemplo, 
Barnes, a quien Dorey había considerado como un potencial rival en 
la carrera académica, termina, según un diario, abatido como un “peligroso 
subversivo” (2017, 232). La relación entre Colina Ross y Crámer también 
está atravesada por el desprecio del primero respecto a la voluntad 
revolucionaria del segundo. Y, en general, el Círculo de Criptógrafos no 
escapa a la efervescencia militante ni a las iniciativas militares: a través 
del accionar de Lemos se convierte en un “instrumento revolucionario” 
(2017, 251) y, posteriormente, con el secuestro y la reclusión de Crámer, 
Lemos, Cimer y el propio Dorey, se transforma en un grupo de inteligencia 
para un segmento castrense comandado por Blasco.
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REPRESENTACIONES SOBRE LA ÚLTIMA 
DICTADURA CÍVICO-MILITAR EN LA 
ARGENTINA

La crítica Elsa Drucaroff, en sus reflexiones sobre la literatura de las 
generaciones de posdictadura, plantea que, en el caso de De Santis, “lo 
político no es nunca un factor vivo y operante en sus historias” (2017, 
428),8 y cita una excepción que constituye una microhistoria incluida en 
la nouvelle Los signos (2004), “atípica en su obra, pues menciona nuestro 
pasado traumático” (2017, 428).9 De todas formas, luego de dicha mención, 
apunta que “la obra vuelve a su obsesión: la búsqueda de los signos 
que no comunican ni señalan” (2017, 428).10

Trece años después, aquella mención puntual que hallamos en Los signos 
se expande y ocupa la trama principal de la historia en La hija del criptógrafo. 
Esta ficción revierte la tendencia señalada por Drucaroff respecto a De 
Santis y no solo sitúa la acción en tiempos de dictadura, sino que apela 
a un aparato de referencias y representaciones explícitas: secuestros, torturas, 
desapariciones, “subversión”, luchas ideológicas desde sectores tanto 
castrenses como pretendidamente revolucionarios, aspectos de la vida 
política argentina –como las menciones sobre Perón, el peronismo y la 
Guerra de las Malvinas–,11 exilios e incluso especificidades del habla muy 

 8 Esta afirmación, por cierto, es debatible. Al menos, tengamos presente la interpretación 
de Close (2004, 16) respecto a la presencia más bien ambigua y difusa de la política 
en La traducción. Sí es verdad, entonces, que la política se presenta de manera implícita 
en esta novela y en Filosofía y Letras, mientras que en La hija del criptógrafo las menciones 
son directas e inciden de manera muy clara en la suerte de los personajes.

 9 El fragmento dice:
Y en la punta de la mesa, estaba siempre F. Antes de ser periodista había 
trabajado de librero y en esa época se había leído todo. En los libros había 
aprendido que los libros son insuficientes, que son un vicio y un espejismo, 
y que había que pasar a la acción. Entró en la clandestinidad pero siguió 
yendo a los mismos bares, porque consideraba que estaban fuera del presente. 
Una madrugada lo levantaron en el centro y apareció a la mañana siguiente 
tirado en Constitución con un tiro en la cara (De Santis 2004, 93).

10 El propio Close también se acerca a esta perspectiva, ya que, luego de recordar el 
carácter secundario de la política en La traducción, apunta a la prioridad que tienen los 
procesos sígnicos en la ficción de De Santis: “in La traducción the political remains 
peripherical and language central. The ordering with which it is ultimately concerned 
is not the legal or disciplinary ordering of human society, but rather the symbolic ordering 
of an indefinite world beyond signs” (2004, 17).

11 No debemos pasar por alto que La Guerra de las Malvinas ya había tenido una mención 
anteriormente, en el relato “La marca del ganado” (De Santis 2003), en cuya historia 
el veterinario Vidal pierde a su hijo justamente a causa de la guerra.
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identificadas a identificables, como la fórmula “en los tiempos que corren” 
en boca de Colina Ross: “En los tiempos que corren […] cualquier discusión 
puede convertirse en un conflicto armado” (2017, 191).12

De todas formas, esta incursión en las negras décadas de 1960 y 1970 
no sorprende si pensamos en las variaciones de contextos tanto espaciales 
como temporales a las que acude De Santis en sus distintas ficciones. 
Podemos pensar en una Buenos Aires contemporánea como la de Filosofía 
y Letras, pero también en una de entresiglos (XIX-XX) como la de Crímenes 
y jardines o incluso en una de mediados del siglo XX, tal como sucede 
con Los anticuarios, en la que percibimos algunas huellas de la impronta 
peronista por el país. También hay migraciones, como ocurre con Roma, 
Buenos Aires y Nueva York en La sexta lámpara o con Buenos Aires 
y París en El enigma de París. Y localidades inventadas, como El Botánico 
en Las plantas carnívoras, Puerto Esfinge en La traducción o Los Álamos 
en Los anticuarios. En suma, tenemos una variedad de marcos narrativos 
espacio-temporales, que van desde el siglo XIX –e incluso antes, como 
sucede con El calígrafo de Voltaire– hasta fines del XX y que atraviesan 
un número para nada desdeñable de localidades y territorios.

Como apuntamos más arriba, la novela posee un estilo directo al referirse 
a la coyuntura política, a la circulación de ideas y, promediando la historia, 
también al golpe de Estado y sus consecuencias: “Después del 76, ninguna 
institución sirvió de protección, ni siquiera la Iglesia Católica. Pero faltaba 
más de un año para el golpe y hasta el Círculo de Criptógrafos podía 
servir de refugio imaginario” (2017, 153).

Pronto la dictadura se hace realidad y, con ella, sobrevienen los secuestros 
y las desapariciones de miembros del grupo de criptógrafos: “A Crámer 
se lo habían llevado en mayo, unos días antes de que Barnes apareciera 
en el bar de Boedo. Poco después le tocó a Lemos y a Cimer en junio. 
De nada de esto me enteré en el momento, sólo meses después” (2017, 

12 Más allá de esta incursión y de estos motivos, creemos que difícilmente De Santis 
sea incorporado a los corpus literarios que trabajan con representaciones y figuraciones 
sobre memorias en torno a la última dictadura argentina, posiblemente debido a su 
historial previo de producciones, que lo alejan de dicha área –para ver algunas de las 
ficciones que sí son consideradas, nos remitimos, por ejemplo, al trabajo de Daona 
(2018)–. Por otra parte, en cuanto a la referencialidad directa de La hija del criptógrafo 
respecto a cuestiones de la última dictadura, desde luego que no se trata de una novedad, 
pues podemos remitirnos a un conjunto de novelas publicadas a partir de la década 
de 1990 y que apelan a este tipo de narración, al decir de Dalmaroni, “lejos de la 
oblicuidad, de la fragmentación o del ciframiento alegórico” (2004, 159): Villa (1995) 
y Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Guzmán, El fin de la historia (1996) 
de Liliana Heker, El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro y Dos veces junio (2002) 
de Martín Kohan (Dalmaroni 2004, 155-174).
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231). Entre ellos, Dorey aclara: “Sí supe de la muerte de Barnes, a mediados 
de mayo del 76, porque salió en los periódicos: Abaten a peligroso subversivo” 
(2017, 231).13 Finalmente llega el turno del protagonista, en un operativo 
del que él mismo destaca el carácter rutinario y poco excepcional que 
aquel episodio tenía, no para él, sino para los victimarios:

Los que vinieron a buscarme sabían que no era peligroso ni para ellos 
ni para mí, que no tenía armas ni cápsulas de cianuro escondidas en los 
bolsillos. Vinieron en un solo auto, no me creyeron merecedor de un operativo 
más grande. Ocurrió a la salida de un colegio del barrio de Once, en el 
que había entrado dos meses atrás para dar clases de literatura en quinto 
año […].
[…] Se movían con prisa pero con tranquilidad, sin ese entusiasmo que 
despierta la novedad: habían hecho lo mismo otras veces y acaso su tarea 
ya empezaba a resultarles aburrida (2017, 235-236).

También en la novela se representan visiones castrenses de la coyuntura 
política y el gobierno militar. Blasco, el oficial que dirige las actividades 
del reconvertido Círculo de Criptógrafos –reorientado hacia la captación 
y el desciframiento de la producción y circulación de mensajes entre 
los considerados “subversivos”–, dice, en un discurso que igualmente 
convoca la imagen usualmente citada de aquello que es necesario 
“limpiar”:

–La subversión no son sólo las armas, la ambición de poder, el odio. Es 
la radiación que ha estado carcomiendo el lenguaje y a través del lenguaje 
el pensamiento y a través del pensamiento, la realidad. Las cosas cambian 
de forma a nuestro alrededor. Entre el hombre y la mujer, la radiación. 
Entre el padre y el hijo, la radiación. Entre el amigo y el amigo, entre 
el patrón y el obrero, entre el pastor y su grey: la radiación. Todos ustedes, 
en mayor o menor medida, se han contaminado. Ya estarían muertos, si 
no los hubiera puesto en mi lista. Todos estamos infectados, y yo mismo 
lo estoy. Este trabajo nos va a servir a todos como limpieza y expiación 
(2017, 239).

Por supuesto, las acciones contra la “subversión” no se hallan solo 
en el nivel del lenguaje – aunque la muerte también se da en ese nivel: 
“No hablamos con muertos” (2017, 250), le dice un conscripto a Crámer. 
No hace falta ir más lejos del trato de Blasco con los viejos integrantes 

13 El asesinato de Barnes nos habilita a poner en evidencia otro factor significativo de 
la novela, pues la mayor parte de las muertes que se suceden son provocadas por 
la “externalidad” de la dictadura – y no tanto por una, digamos, “necesidad interna” 
de la trama.
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del Círculo de Criptógrafos para comprobar la posibilidad de la tortura 
y su rutinización:

Para nosotros era aún peor la pregunta que el golpe, porque el golpe daba 
por terminada la cosa, pero la pregunta y el silencio que le seguía –y Blasco 
parecía disfrutar de esa espera, y cada vez demoraba más el golpe– eran 
el anticipo de una violencia que podía tomar cualquier forma. ¿Qué ley 
escrita o no escrita le impedía a Blasco aplastar una silla contra el cráneo 
de Lemos, u ordenar un repentino traslado o pegarle ahí mismo un tiro? 
(2017, 244, énfasis del original).

Dorey vive varios de esos momentos con incertidumbre: “No sabía 
si alguno iba a salir vivo del sótano” (2017, 268). Aunque, al mismo 
tiempo, hay una combinación con una manera más ligera de tomar las 
cosas; por ejemplo, el protagonista comienza a tomar con cierto grado 
de humor la rutina de los golpes de Blasco a Lemos: “a fuerza de repeticiones, 
acabamos por encontrar algo cómico en aquel juego de la pregunta, la 
espera y el golpe. Era como la escena de las cachetadas de las películas 
mudas o de los viejos circos: el espectáculo consiste en que la víctima 
olvida que eso ya ocurrió y por eso repite las conductas que habrán 
de ser castigadas” (2017, 244).

De Santis también apela a otro cariz habitualmente analizado por la 
historia: las consecuencias socio-económicas sobre ciertos segmentos 
demográficos. Tarrés sirve a modo de ejemplo, con la historia particular 
de su familia, representativa de sectores industriales pequeños y medianos, 
la mayoría de los cuales se ven arruinados ante la política de apertura 
de importaciones del gobierno:

Su padre murió poco después. A la muerte de su padre Bobby se hizo 
cargo de la fábrica. Eso fue después del golpe militar del 76: ya habían 
liberado la importación y los pequeños industriales fueron borrados en 
pocos meses por los productos importados. Los Kamionka no podían 
competir con juguetes chinos que costaban una cuarta parte. Las vidrieras 
de las jugueterías se llenaron de autos a pila que encendían las luces y 
dinosaurios a control remoto. Los Kamionka no se rompieron, pero se 
amontonaron en los depósitos de las jugueterías hasta desaparecer. Corrieron 
la misma suerte que las muñecas que abrían y cerraban los ojos, los granaderos 
de plástico, los revólveres de cebita, los autitos de colección, los cañones 
Goliath. Bobby ocultó a su madre las deudas, hasta que ella misma murió, 
rodeada de frascos de remedios comprados al fiado y facturas impagas. 
Bobby perdió el terreno de la fábrica, la casa familiar, los juguetes intocados 
con sus cajas originales (2017, 222).
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Además de este pasaje con énfasis en los efectos económicos sobre 
una empresa familiar, en varias ocasiones leemos sobre otros aspectos 
del funcionamiento del gobierno de la dictadura en un nivel, si se quiere, 
más político:

Por esa época habían autorizado a los hombres y mujeres que estuvieran 
legalmente casados que se enviaran cartas de una cárcel a la otra. Se trataba 
de presos capturados antes del 24 de marzo del 76; a partir de esa fecha 
ya no hubo ninguna detención legal, y casi todos terminaron desaparecidos. 
Entre los presos legales había algunos con viejas causas que habían seguido 
su paso por Tribunales, y otros puestos a disposición del Poder Ejecutivo 
(2017, 287).

Pero este párrafo viene seguido de otro en que Dorey nos explica 
la conexión entre aquellas cuestiones políticas y su vida cotidiana (durante 
su encierro forzado), que está atravesada por ellas:

Sólo podían escribirse los presos que estaban legalmente casados, pero otros 
presos aprovechaban esas cartas para enviarse mensajes camuflados dentro 
de la carta principal. Antes de que las cartas llegaran a destino se las abría 
y se sacaba copias, por si tenían algo que podía interesar. Nuestro trabajo 
consistía en detectar dónde terminaba un mensaje y empezaba el siguiente. 
La caligrafía era siempre la misma, así que había que estar atento a una 
palabra que se repetía a modo de señal, o una frase levemente incongruente 
que servía de corte. A veces el corte estaba dado, por ejemplo, por una 
a cursiva en medio de una carta escrita con letra de imprenta. Una vez 
dividida la carta original en una serie de mensajes, teníamos que decidir 
si eran asuntos personales, dictados por el aburrimiento y por el deseo 
de recibir noticias del mundo, o si se trataba de correspondencia política, 
tráfico de esperanzas infundadas, menciones a los compañeros que seguían 
en actividad puertas afuera (2017, 287-288).

Así, a través de estos fragmentos, diríamos que en La hija del criptógrafo 
la dictadura funciona como una suerte de condicionante externo que, 
inevitablemente, modifica el devenir de las trayectorias de los personajes, 
aunque la novela no se detenga en una reflexión sobre los hechos traumáticos.14

14 Solo en un pasaje observamos un pensamiento del protagonista respecto a que su 
experiencia vivida implica un trabajo sobre la memoria y el lenguaje: “Nunca antes 
había hablado de esto con nadie, y ahora empezaba a encontrar palabras para contarlo. 
Y a medida que lo contaba lo organizaba, inclusive en mi memoria, en pequeños episodios; 
suprimía el miedo repetido, el aburrimiento, el frío, el dolor en los huesos, que eran 
lo cotidiano, por hechos precisos y únicos” (2017, 322). Pero esta cita nos devuelve 
al carácter primordial de la narración en la poética de De Santis: no importa detenerse, 
sino que ante todo hay que seguir narrando – y para ello hay que evitar el aburrimiento, 
incluso el aburrimiento enmarcado en un contexto de un secuestro y una vida penosa.
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Dada la presencia de diferentes líneas narrativas en la novela, en varias 
ocasiones tenemos una vuelta a una de las que había quedado un tanto 
relegada. Por ejemplo, cuando Dorey sale del encierro de la “oficina de 
los hombres pálidos”, se contacta con Colina Ross y recuerda las disputas 
sobre Maldany: “Recordé de pronto los papeles de Maldany. La época 
en que los buscaba me parecía ahora tan lejana y borrosa como los tiempos 
en que las tablillas habían sido marcadas” (2017, 298). Pero el propio 
profesor le dice: “No busque a nadie […]. Ni a mi hija ni a nadie. Váyase 
en cuanto pueda. Lleve poco equipaje” (2017, 298). De este modo, los 
papeles de Maldany, que en otro momento de la historia ocupan un 
lugar central, ante el peligro de la vida quedan completamente relegados – incluso Dorey desarrolla cierta paranoia: en sus caminatas por la ciudad, 
siempre se siente observado y perseguido.

La presencia amenazante de la dictadura repercute, para el protagonista, 
en sus deseos y en su trayectoria biográfica. Cuando hay menciones a 
corrientes de ideas e ideologías, Dorey traslada estas cuestiones al vínculo 
con su mundo más íntimo. Por ejemplo, en palabras de Eleonora leemos 
una interpretación sobre el golpe cívico-militar (que en su respectivo contexto 
histórico-político había contado con cierta circulación –y acaso legitimidad– 
entre grupos de izquierda), relativo a la necesidad de que los militares 
tomaran el mando, en miras a lo que presuntamente supondría una 
clarificación y una aceleración del proceso revolucionario:

–Vamos a acentuar las contradicciones hasta que los militares arrasen con 
esta democracia de papel. Cuando empiecen a aplicar sus programas sin 
que nadie pueda controlarlos, cuando se vea lo que realmente son, cuando 
los Estados Unidos claven su bandera sobre nuestro territorio, hasta la 
clase media va a salir a apoyarnos.
–¿Ustedes quieren el golpe?
–Es un paso obligado. Nunca está más oscuro que antes de amanecer (2017, 
210).

Por supuesto, Dorey no puede sino ver la afectación personal que 
esto supone para él: “Me pregunté de dónde habría sacado esa frase. 
No quería hablar de política, pero no por la política en sí, sino porque 
sentía que era todo aquel mundo de urgencias e ideas absolutas lo que 
me la había arrebatado” (2017, 210). De manera análoga a lo que sucede 
en La traducción, en cuya historia comprobamos que por detrás de los 
debates teóricos hay una disputa por una mujer, aquí no hay dos contrincantes 
masculinos, pero sí vemos que, para Dorey, los tiempos convulsionados 
de la política implican, en lo sustantivo, la lenta pérdida de Eleonora.15



Políticas del Policial: Sobre La Hija del Criptógrafo de Pablo De Santis ❙ 43

MUNDILLOS DE “VARONCITOS” Y MUJERES 
SIN PROTAGONISMO

La paulatina pérdida de Eleonora nos permite remitirnos a un último 
aspecto que nos interesa destacar aquí: las representaciones y configuraciones 
de hombres y mujeres.

En principio, debemos retomar algunos pertinentes elementos señalados 
por Drucaroff. Dicha crítica sostiene que “[l]a obra de De Santis interesa 
mucho por sus climas y su despliegue imaginativo pero a veces tiende 
a reiterarse y a caer en cierto estereotipo en sus personajes, sobre todo 
en los femeninos, donde impera la vieja mirada masculina” (2011, 297). 
Luego, Drucaroff sigue hablando de otros autores, de modo que no termina 
de justificar su idea, pero en todo caso podríamos continuarla de la siguiente 
manera: las mujeres suelen ocupar una función de objeto del deseo para 
los hombres que protagonizan las historias. Tanto Ana Despina en La 
traducción como Greta en El enigma de París y Crímenes y jardines cumplen 
funciones importantes para el desenvolvimiento de los misterios; sin 
embargo, las mujeres tienden a ser, incluso contra la voluntad del autor, 
producto de cierta cosificación – aun cuando sean representadas como 
“poderosas” ante la torpeza de los personajes masculinos, que son los 
que, a fin de cuentas, siempre narran y en cuyas acciones se centran 
las historias.

Más adelante, en su libro sobre las generaciones de escritores de 
posdictadura, Drucaroff retoma la idea que había dejado inconclusa y 
la completa desde el punto de vista de la predominancia masculina:

En las ficciones de De Santis suele haber un personaje masculino que es 
un creador genial (arquitecto, escritor, mago, lingüista, siempre varón) y 
ha llegado a obtener un lugar de culto entre inteligentes más jóvenes (varones 
también) que son pobres, «perdedores», pero aristocráticos por formación, 
cultura y sensibilidad […]. Lo que han creado o descubierto estos genios 
no tiene incidencia alguna en la empiria del mundo pero mantiene un 
significado arcano que los elegidos varoncitos saben valorar, un significado que 
no importa en sí mismo, dado que los libros no se ocupan de construirlo, 
pero que es el objeto de deseo, eso de lo que los protagonistas desean 
apropiarse y que dirige la trama, como en ciertos policiales la dirige la 
invaluable joya que una gran dama ha perdido (2011, 429, énfasis propio).

15 Aunque también es cierto que, a través de las tareas de la “criptografía castrense”, vuelve 
a ella, al menos a descubrir su nombre en aquel mensaje que la carga de culpabilidad 
por los secuestros de sus compañeros. Pero Dorey se resiste siempre a develar su nombre, 
ante las presiones de Blasco y, durante mucho tiempo después, del propio Lemos: “Dormía 
con los dientes apretados, tenía miedo de decir en sueños la verdad” (2017, 289).
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Aquí tenemos, entonces, el foco en entornos cerrados gobernados por 
hombres. Si bien el análisis de Drucaroff resulta muy atinado, podemos 
efectuar algunos reparos. Por una parte, no deberíamos dejar de mencionar 
que los círculos no son completamente masculinos –Rina Agri participa 
de las actividades del pequeño círculo de traductores en La traducción 
y Selva Granados disputa la obra de Homero Brocca a la par de Conde 
y Novario en Filosofía y Letras–, aunque esto de ninguna manera atenúa 
la esencia de la observación de Drucaroff, ante la cual, en todo caso, 
podríamos acotar que los mundillos representados son eminentemente 
masculinos. Pero, por otra parte, el empleo de la expresión “los elegidos 
varoncitos” parece otorgar una carga semántica despectiva, quizás 
innecesaria, pues acarrea cierta presunción de que los grupos herméticos 
masculinos son más una elección del autor que un resultado de lo que 
le sale hacer con mayor facilidad – narrar desde la voz en primera persona 
de un sujeto masculino. En este sentido, nos arriesgaríamos a decir que 
la elección de protagonistas-narradores masculinos es algo que no se pone 
en juego en la poética de De Santis, en la que, tal como Drucaroff observa, 
el interés radica mayormente en “sus climas y su despliegue imaginativo” 
(2011, 297). Por supuesto, esto no quita que podamos igualmente criticar 
a De Santis por su poca originalidad o por su falta de destreza para 
configurar subjetividades femeninas, aunque resulta difícil que este tipo 
de comentarios no entre en la arena de las apreciaciones personales – 
que no son significativas, o al menos no lo son en nuestro recorrido 
argumentativo.

No debemos, sin embargo, dejar de tener presente la novedad de que 
“lo criptográfico”, incluso en el título, resulta subordinado a la presencia 
femenina de Eleonora Colina Ross. Claramente no se trata de una novela 
en que la representación del vínculo amoroso sea idealizada, sino, más 
bien, todo lo contrario, especialmente con la voluntad de mostrar el desgaste 
de una relación a través de los años. Pero sí consideramos pertinente 
subrayar el lugar concedido a la mujer desde el título, ya que, si bien 
en general los amores frustrados ocupan un lugar significativo en las 
ficciones de De Santis (Ana Despina en La traducción o Greta en El 
enigma de París y Crímenes y jardines), recién en esta novela el sujeto femenino 
aparece señalado en el título. Esto, a su vez, no implica que la función 
de la mujer en el relato varíe, ya que en lo sustantivo sigue siendo un 
sujeto difícil de comprender para el protagonista y cumple con la mencionada 
función del deseo por parte de los individuos masculinos.
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La figura de Maldany y su enamoramiento de Marilú, la esposa de 
Colina Ross, nunca confesado pero siempre insinuado a lo largo de la 
novela, puede darnos una clave de la idea que tratamos de sostener: 
la dificultad de un hombre para declarar el amor a una mujer. Es cierto 
que este amor secreto no se debe tanto a la baja determinación de Maldany 
como al hecho de que Marilú estaba casada con su amigo Colina Ross, 
pero en todo caso pareciera que, en la lacónica poética de De Santis, 
en la que incluso ahora la última dictadura argentina es referida de manera 
directa, aún queda un vacío de palabras para tratar de hablar de las relaciones 
amorosas. Si bien en esta novela hay muchas referencias a la vida de 
pareja, parece persistir cierto tabú sobre la sexualidad. No olvidemos 
que, a lo largo de toda su narrativa, las escenas de prácticas sexuales 
nunca son descriptas. Siempre el momento narrado de clímax sexual –entre 
hombre y mujer, pues la representación de modelos de alteridad sexual 
no es algo que parezca interesar a De Santis– es el beso, como aquel 
que se dan Dorey y Eleonora al final de su primer encuentro. 

Quizás, si luego de treinta años desde la primera novela de De Santis, 
El palacio de la noche, el autor cumple con cierto “designio generacional” 
–si lo comparamos con Brizuela, Gamerro, Kohan o Martínez– de escribir 
una ficción sobre la dictadura, podríamos dejar margen para que, en 
el futuro, alguno de sus protagonistas sea finalmente una mujer. En 
todo caso, no debemos juzgar que la representación de las mujeres 
sea algo que no interese en absoluto a De Santis, si pensamos, por 
ejemplo, en el capítulo “Mujeres, de uno y otro lado del papel” de 
su libro Historieta y política en los ’80. La Argentina ilustrada (1992), en 
donde justamente se concentra en analizar las representaciones de mujeres 
en algunas historietas argentinas. En última instancia, parecería que De 
Santis es consciente de que ellas tienen un papel secundario en sus 
ficciones: ya en 1998, en Páginas mezcladas, leemos que Greta dice, sobre 
la versión fictiva de El enigma de París que lee junto a Darío: “Lo que 
le falta a este libro es un poco de amor. No hay una sola mujer” (2009[1998], 
54). Pues bien, a la luz de dicha sentencia, podríamos verificar que 
en La hija del criptógrafo sí hay amor, representado en algunos aspectos 
de la los vaivenes, las complejidades y la duración de la relación entre 
Miguel Dorey y Eleonora Colina Ross. También hay mujeres –como 
ya las había en la mayoría de las novelas anteriores–, aunque en lo 
sustantivo las novelas de De Santis siguen reforzando la primacía, el 
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protagonismo y la voz de aquellos “varoncitos elegidos” descriptos por 
Drucaroff (2011, 429).16

16 De hecho, no olvidemos que el título de la novela puede apuntar no tanto a la persona 
empírica, a Eleonora, sino al conflicto que supone, para Ezequiel Colina Ross, la noticia 
de que ella no es su hija biológica, y esta revelación es la que otorga el clímax a la 
novela, junto con la confirmación de que el vínculo más significativo de la narración 
es la enemistad entre Dorey y aquel.
    De todas formas, tampoco debemos perder de vista que en la tradición del género 
policial hay una construcción de mundos eminentemente machistas. En este sentido, 
en El enigma de París, la representación de un mundillo de hombres aparece de manera 
parodiada y exagerada (la prohibición de que una mujer integre la asociación de los 
Doce Detectives), en lo que podría considerarse como una suerte de movimiento de 
distanciamiento respecto a la primacía de los hombres en la ficción: no a través de 
la inclusión de mujeres, sino por medio de la exageración de lo masculino.
    A su vez, también es cierto que hay una inclusión de mujeres para nada desdeñable, 
en el sentido de que se señala su rol secundario al tiempo que se quiebra dicha pauta: 
quizá el ejemplo más claro de esto sea el que nos brinda El enigma de París, en que 
De Santis hace el chiste de que las mujeres no pueden ser asistentes de los detectives 
pero pone a una como tal; se trata, digamos, de una especie de conocimiento e intervención 
pragmática sobre el género policial.
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