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ABSTRACT 

Pain and suffering are important thematic motifs which provide 
clues to help us understand César Vallejo’s poetic work. The ele-
ments related to pain and suffering are manifested through expe-
riences which develop through a process of evolution. In Los heraldos 
negros, human beings are destined to suffer pain without understand-
ing its cause. The poem expresses a continuous complaint to a God 
who has abandoned his children, until the one who suffers is trans-
formed and becomes “the real God”. This fact of transformation 
helps Vallejo to conceive of the idea of a divine pain. Thus, there are 
many allusions to the imagery of Christianity. In Trilce, his second 
poetic work, pain is not the central issue but emerges in the word 
“stuck”, because the word itself is pain. On the other hand, in Poe-
mas humanos (Human poems), pain is “a knowledge source for all who 
suffer” (fuente de conocimiento de todos los que sufren) (Xirau, 
106). Pain now becomes a way of identifying “The Man”, and it be-
comes a way to consolidate “The Man” into “The One” (lo Uno). 
Likewise, pain joins anguish as a series occurring through time, 
where the first experience exceeds the limits of the last one. Finally, 
in España aparta de mí este cáliz, suffering is a stream that remakes the 
world. Man is sacralized to the point of achieving that divinity that 
way demanded in Los heraldos negros: Now man has become God. 
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INTRODUCCIÓN 
César Vallejo nace en Santiago de Chuco, Perú, en 1892 y muere en 

París en 1938. Es un autor difundido entre los críticos, pero no tan 
conocido entre los lectores comunes. De igual manera, existen impor-
tantes trabajos acerca de su obra. Este es el motivo por el que es nece-
sario aclarar que este trabajo no pretende superarlos, sino que, más 
bien, hace un recorrido a manera de monografía de uno de los temas 
centrales de su obra, el sufrimiento. Los análisis personales se conectan 
con los estudios que han hecho diferentes autores al respecto. Así, este 
escrito es más bien una respuesta al llamado de Derrida a rescatar a 
través de su lectura aquellos textos que, de otra manera, permanecerían 
como letra muerta: “¿A qué leyes obedecen los re-nacimientos, los re-
descubrimientos, las ocultaciones también […] ¿Qué debe ser un texto 
si puede, de sí mismo de alguna manera, volverse para brillar una vez 
más, después de un eclipse, con una luz diferente, en un tiempo que ya 
no es el de su fuente productiva fue alguna vez contemporáneo de el-
la?, repetir luego una vez más este resurgimiento después de varias mu-
ertes, entre otras, la del autor, y el simulacro de una múltiple extin-
ción?” (Derrida 1988, 318). 

La poesía de Vallejo puede brillar con luces diferentes a través de los 
siglos porque es universal, no habla del hombre peruano, ni del latino, 
ni siquiera de la Guerra Civil Española en particular, aunque uno de 
sus poemarios explícitamente nombre a España como referente. Abre 
un diálogo, más bien, con la búsqueda del origen de lo humano encar-
nado en el sufrimiento que, además de la muerte, viene a eliminar las 
diferencias que separan a un hombre de otro.  

Varios autores han hablado acerca de los motivos esenciales que 
mueven la poesía de César Vallejo. A pesar de que el estilo cambia de 
un trabajo poético a otro, estos permanecen como una constante en 
toda su obra. Al ser constantes, los motivos se acompasan y crean una 
unidad que para ser entendida debe ser analizada desde distintas rela-
ciones. Dichos motivos son, principalmente, la muerte, el tiempo, la 
existencia humana, el número, la madre y el destino. Al respecto asegu-
ra Mauricio Ferrari que estos, como representaciones que se imponen, 
“aisladamente consideradas [...] no nos dan aún las claves para acceder 
a la significación de la obra en su unidad esencial” (Ferrari 1972, 350). 
En cambio, insiste en que se considere como punto neurálgico para esa 
comprensión “una intuición irreductiblemente original que, bajo su 
forma más elemental, aparece desde los primeros poemas como un 
sentimiento de perplejidad angustiada, apenas musitado en palabras 
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que se quiebran, en un asombro doloroso de la existencia que ‘sabe’ 
que ‘no sabe’” (Ferrari 1972, 350). Dicha conciencia, entonces, hace 
que el sufrimiento y el dolor se conviertan en elementos permanentes 
en la obra del autor, elementos de los que se desprenden muchos otros 
motivos. Así también lo entiende Guillermo Sucre en La máscara, la 
transparencia cuando afirma que la obra de Vallejo parece sugerir que: 

[…] el sufrimiento es raíz del mundo y también su desarrollo; es el 
ser del hombre y lo que le precede; es su estar y aun lo que modifi-
ca ese estar. En tal sentido, el sufrimiento es (el verdadero) Dios o 
puede convertirse en tal. Movido por el espectáculo de un ser in-
sensible a su propia creación, Vallejo ya había escrito en un poema 
de su primer libro ‘¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!’ Si ya en-
tonces el sufrimiento era la más alta forma de la grandeza o de la 
autenticidad, ahora Vallejo parece sugerir que en su fatalidad mis-
ma reside un impulso creador (Sucre 2001, 118). 

Entonces, el análisis aquí partirá de ese sufrimiento que necesaria-
mente está ligado a cualquier motivación en la poesía de Vallejo. Los 
poemas escogidos tienen como centro este elemento, pero como se 
verá más adelante, obligatoriamente llevan a hablar de otros temas pre-
sentes en su obra. De este modo, hay que empezar resaltando la sensi-
bilidad de Vallejo como una de sus grandes cualidades. Sobre ésta, ase-
gura el mismo Sucre, “Vallejo funda lo esencial de la obra de arte” (Su-
cre 2001, 113). El escritor logra captar por vía de lo sensible (que ya no 
se aparta de lo inteligible, como en Platón) el sufrimiento y el dolor 
auténticos, hace que la palabra vuelva a hablar, que haga revivir eso que 
parece no tiene explicación: la reciprocidad de la vida y la muerte, un 
vivir muriendo y un morir viviendo que cada hombre oculta bajo lo 
cotidiano. Vallejo comprende esa unidad y la hace poesía, pero su 
comprensión está guiada por esa sensibilidad, no por la formulación de 
respuestas concretas que resuelvan la dupla. Así, en sus poemas no se 
encuentra una solución para el dolor y el sufrimiento, sino su exposi-
ción auténtica. Nos recuerda, como diría Emile Ciorán (1996), que so-
mos ángeles caídos en la tierra, al hombre se le ha arrebatado el paraíso 
y está condenado a la melancolía por su ausencia. Sin embargo, en Val-
lejo el dolor es producido por el paraíso que ha sido negado por un 
Dios que probablemente ya no existe, por un Dios que, en palabras de 
Gutiérrez Girardot “ha muerto”.  

Por otro lado, en concordancia con Sucre, el sufrimiento no es sólo 
un tema en la poesía de Vallejo, sino que la misma palabra se vuelve 
sufrimiento, el dolor no es particular de un solo hombre, del poeta, 
sino de todos los hombres y de todas las cosas, algo que se vuelve in-
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determinado porque hace parte de “lo uno”; afirma este autor que “en 
uno de sus poemas en prosa, si el sufrimiento es individualizado (es un 
“yo” muy concreto el que discurre en él), a la vez está referido a un 
origen en el que ya el individuo, ni siquiera como hombre mismo, pa-
rece contar. ‘Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me 
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo si-
quiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni 
como ateo. Hoy sufro simplemente’” (Sucre 2001, 117). Explica Sucre, 
además, que Vallejo afirmaba que “el dolor […] no tiene causa, pero 
tampoco carece de causa, sólo que el hombre la desconoce o no es 
capaz de conocerla” (Sucre 2001, 118). Ese desconocimiento o incapa-
cidad del hombre entendida por el poeta, hace que surjan contradic-
ciones e indeterminaciones a lo largo de toda su obra. 

 
 

LOS HERALDOS NEGROS: EL SUFRIMIENTO ES EL 
DIOS VERDADERO 

En el poema que da nombre a su primera obra Los heraldos negros 
(Vallejo 1988, 20), se anuncia ya el sufrimiento y el dolor como una 
constante en la vida del hombre. Este primer poema es una sentencia 
que liga la existencia al sufrimiento de forma inevitable, además, se 
pone de manifiesto ese desconocimiento sobre la procedencia de dicho 
dolor, ese “yo no sé” que se repite varias veces, así lo determina. Se hab-
la además en este poema de los “golpes en la vida” que en suma no son el 
simple sufrimiento, sino la acumulación de todos los sufrimientos de lo 
vivido “como si ante ellos,/ la resaca de todo lo sufrido/ se empozara en el alma”, 
no es entonces un solo dolor, un solo sufrimiento, sino todos los su-
frimientos que se clavan en el hombre en algunos momentos de su 
vida. Ferrari afirma sobre Los heraldos negros que “hay una incógnita del 
destino del hombre, su agonía entre el tiempo y la muerte, el desampa-
ro y la orfandad humanas, el silencio de Dios, y, por encima de todo, la 
necesidad inexplicable del dolor y del mal que el hombre ha de asumir 
sin comprender, los golpes del destino que nos caen sin que sepamos 
de dónde ni por qué” (Ferrari 1972, 104) dice que ese “yo no sé” es una 
queja interminable a lo largo de toda la trayectoria poética de Vallejo. 
De este modo, la necesidad del dolor se entiende como la búsqueda 
incesante de respuestas a incógnitas sobre la existencia desde “el 
asombro doloroso de la conciencia que ‘sabe’ que ‘no sabe’” (Ferrari 
1972, 350).  

Como ya se dijo con Sucre, el sufrimiento se convierte en el verda-
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dero Dios. En el poema “Nervazón de angustia” (24), por ejemplo, el 
poeta convoca de forma desesperada a una imagen femenina para que 
calme su sufrimiento, aquel provocado por el tránsito por la vida, un 
tránsito que es “de arcilla”, es decir, un caminar que fatiga, que enreda 
los pies y no los deja avanzar, que los clava al suelo. Pero lo único que 
siente el poeta atravesado por clavos no son los pies, también sus alas y 
su amor, hay un afán de libertad que no se puede cumplir. 

Tal vez los clavos constituyen la propia existencia y el único modo 
de zafarlos es a través de la muerte, sólo la muerte termina con el dolor 
porque es fin de la existencia, sólo cuando esa imagen femenina que 
adquiere la forma de la madre se siente junto al cadáver cesarán todos 
los sufrimientos “Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,/ cuál cede 
la amenaza, y la alondra se va!” la alondra refuerza esa imagen de libertad 
anhelada, sólo en la medida en que el hombre sea desclavado, en que 
se libere, se acabará el dolor. Estos dos elementos, el del ser que se 
encuentra clavado y el de la madre que comparte en la ausencia el do-
lor del hijo; evocan la imagen cristiana de la crucifixión. Cristo en el 
poema es la representación de cualquier hombre abandonado en la 
tierra por un Dios que “ha muerto”. La ausencia tanto de la madre 
como del ser divino desencadena el sufrimiento producido por la or-
fandad. El hombre está solo en el mundo y requiere de “otro” que po-
siblemente nunca venga. Gutiérrez Girardot analiza esta imagen de la 
orfandad desde “el papel que tiene –o que ya no tiene Dios en el 
mundo [no se refiere Vallejo a] la pregunta de si Dios existe, sino a la 
pregunta de si Dios efectivamente se hizo hombre, de si Dios es reden-
tor, de si Dios en suma, llegó en verdad a ser Cristo Jesús” (Gutiérrez 
2001, 44). Esta duda que descubre Gutiérrez en Vallejo también es 
planteada por Sucre “quizá no sea errado encontrar en esas réplicas 
otra forma de religiosidad: convertir al hombre en Dios o exaltar a 
Cristo como la verdadera religión posible  la humanización, pues de la 
divinidad” (Sucre 2001, 120). 

Se ha dicho entonces que el sufrimiento adquiere un papel funda-
mental en la obra poética de Vallejo, hasta el punto de que este pase a 
ser el “verdadero Dios”. El Dios intangible no sufre, el único que ex-
perimenta el dolor de la existencia es el hombre, por lo tanto éste pu-
ede ser Dios.  

Entonces, el tema del sufrimiento quedaría resuelto con el fin de la 
existencia, con la muerte; pero otro problema surge y no permite al 
hombre liberarse del dolor: la vida está ligada a la muerte de manera 
inevitable, el ser para la muerte del que tanto habló Heidegger se encu-
entra en Vallejo rondando lo esencial del ser. Así, en el mismo poema, 
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después de que en sus primeras estrofas el poeta exhorta a la muerte 
para que calme su sufrimiento; la cercanía de la misma es la causa del 
dolor: “Un perro pasa royendo el hueso de otro/ perro que fue […] Y empieza a 
llorar en mis nervios/ un fósforo que en cápsulas de silencio apagué!”. Llora el 
artefacto, la cosa, porque ha dejado de existir. Y otra vez con Heideg-
ger, el “Dasein” se hace presente en la cotidianidad, la relación con el 
mundo es lo que hace surgir esa zozobra. La llama que se ahoga re-
cuerda que todo tiene un fin, pero llora a la vez el poeta, la muerte no 
resuelve el dolor, no hay solución para el sufrimiento porque la muerte 
hace parte de la vida, más aún, la muerte es lo que hace buscar la esen-
cia de una existencia que ya se da por extinguida. Si el hombre fuera 
eterno, por obvias razones no habría conexión con “El fin” y la con-
exión con un fin, con la esencia, no sería necesaria porque el tiempo no 
jugaría en contra del ser, sino a favor de este. El dolor ante la finitud 
aparece no en la finitud misma (en el hecho de morir), sino “por lo que 
fue”. Es decir, por el recuerdo que, en definitiva, es la única presencia 
de vida que hay en la muerte, en lo que ahora no es más que cadáver, 
sólo hueso roído. En términos de Derrida, sólo “huella”: “La huella no 
puede definirse, pues, ni en términos de presencia ni de ausencia. Es 
precisamente, lo que excede a esta oposición tradicional, lo que excede 
al ser como presencia, lo que se opone al logos presente y al concepto 
de origen. La huella no es sino el simulacro de una presencia que se 
disloca, se desplaza y remite a otra huella, a otro simulacro de presencia 
que, a su vez, se disloca, etc.” (de Peretti 1989, 75). 

La obsesión por el dolor se intensifica en Los heraldos negros en poe-
mas como “Yeso” (52), “La cena miserable” (86), “Los dados eternos” 
(96) y “Los anillos fatigados” (98). El sufrimiento permanece ligado a 
la experiencia “del hecho histórico de la muerte de Dios” (Gutiérrez 
2001, 188). Las dos primeras estrofas de “Yeso” muestran el sufrimien-
to que se padece por haber perdido el paraíso. La alusión a Eva así lo 
confirma, el verso “aquí se está llorando a mil pupilas” encarna un dolor 
que no es de uno sino de todos, del Uno. La palabra “aquí”, implica 
que hay un allá, otro lugar donde no hay sufrimiento, pero de nuevo 
no hay conciliación, no se aspira a recuperar ese paraíso perdido, sim-
plemente el poeta comprende que no se puede volver a él, toda la pri-
mera estrofa del poema cierra toda posibilidad “no vuelvas; ya murió mi 
corazón”. Pero en cierto momento Eva es la representación del poeta y 
a la vez de todos los hombres “¡Forja allí tu perdón para el poeta,/ que ha de 
dolerme aún,/ como clavo que cierra un ataúd!”, es como si el poeta (repre-
sentación del hombre, de lo Uno) hubiera cometido un pecado que lo 
desterró del paraíso, al respecto pregunta Gutiérrez: 
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¿Consiste este dolor humano en la culpa con que se inició la histo-
ria, según la concepción bíblica, en la expulsión del paraíso? ¿Y es, 
entonces, la historia una permanente culpa, un «mundo al revés» 
en el sentido de que la vida verdadera no fue posible, de que desde 
entonces es «vida no vivida», un Lomismo que como culpa sin 
causa propia, como culpa universal, como fatalismo a que condena 
el «odio de Dios» hiere y eriza? ¿Llega Vallejo a la percepción del 
Nihilismo por el camino de esta concepción bíblica de la historia? 
(Gutiérrez 2001, 48). 

Hay dolor entonces por estar aquí (en la tierra); y no allá (en el pa-
raíso). Por haber perdido el lugar reservado para el hombre en donde 
hay una felicidad prometida y nunca alcanzada. Además, el perdón 
tampoco limpia la culpa, el cristianismo promete ese perdón antes de la 
muerte para cualquier hombre que así lo quiera, sin embargo, hay una 
sospecha de que después de la muerte tampoco hay posibilidad de re-
cuperar ese paraíso. El perdón, por el contrario, intensifica el dolor, 
porque confirma que no hay solución para el problema: “Forja allí tu 
perdón para el poeta,/ que ha de dolerme aún,/ como clavo que cierra un ataúd!”. 
En palabras de Gutiérrez “la redención esperada, la unidad de historia 
sagrada y de historia profana, es muerte y es sacrificio […], ya se va a 
cumplir el destino del enviado por Dios, o para decirlo con el lenguaje 
de Vallejo, ya va a ocurrir Lomismo” (Gutiérrez 2001, 50), el hombre 
entonces está destinado a repetir la historia de forma dolorosa. 

 En “La cena miserable” la vida vuelve a aparecer como huella, co-
mo “simulacro de presencia dislocada” que conduce hacia otras huel-
las: “Hasta cuándo estaremos esperando lo que/ no se nos debe”. El sufrimiento 
del hombre de nuevo se relaciona con la muerte y con la imagen de un 
paraíso al que nunca se llegará porque realmente no se nos ha sido 
prometido “no se nos debe”. La espera, entonces, es simulacro de pre-
sencia que hace doler y remite a otro simulacro de presencia: la reli-
gión. De esta se vuelve a tener en el poema de Vallejo no más que su 
huella, algo formado por opuestos irreconciliables, la poesía de Vallejo 
sacaría a la luz aquel “fármaco” del que habla Derrida: “No existe re-
medio inofensivo. El fármaco no puede nunca ser simplemente benefi-
cioso. Por dos razones y a dos niveles diferentes. En primer lugar por-
que la esencia o la virtud bienhechoras de un fármaco no le impiden 
ser doloroso [...] Este doloroso placer, ligado tanto a la enfermedad 
como a su mitigación, es en sí mismo un fármaco. Participa a la vez del 
bien y del mal, de lo agradable y de lo desagradable. O, más bien, en él 
se dibujan dichas oposiciones” (Derrida 1988, 112). La poesía de Valle-
jo es fármaco, pero a su vez lo es la religión desde el punto de vista del 
poeta “[…] Hasta cuándo/ la cruz que nos alienta no detendrá sus remos”. El 
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poeta espera con impaciencia el fin de aquello que precisamente calma 
la desesperanza de muchos hombres, una religión cuyo Dios, de nu-
evo, no siente el sufrimiento de sus hijos. Hay tal vez, una alusión a esa 
Última Cena en la que se acepta divulgar el cristianismo hasta el fin de 
los tiempos. Pero el acuerdo se vuelve insostenible porque los comen-
sales se descubren desdichados, cansados de tanto arrodillarse sin con-
seguir una respuesta verdadera “[…] Y en qué recodo estiraremos/ nuestra 
pobre rodilla para siempre”. Los comensales de esa “cena miserable” (to-
dos los hombres) sufren, además, de hambre. Pero aquella hambre 
supera lo físico porque tiene más bien que ver con la incertidumbre y 
con el desconocimiento, con aquella “conciencia que sabe que no 
sabe”. Lo único que se sabe seguro es la muerte y aquel Dios insensible 
juega con su creación poniéndola al borde del abismo, muchas veces, 
sin empujarla: “Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,/ y acerca y aleja 
de nosotros, como negra cuchara/ de amarga esencia humana, la tumba”. Se re-
conoce, entonces, la tierra como “un valle de lágrimas, a donde/ yo nunca 
dije que me trajeran”. Es tan grande el sufrimiento, que el aliento por la 
vida se va, hay un deseo declarado del poeta de no haber nacido, por el 
contrario, un anhelo de que el sufrimiento termine “de codos/ todo baña-
do en llanto, repito cabizbajo/ y vencido: hasta cuándo la cena durará”.  

En el mismo sentido, la imagen del cristianismo persiste en “Los 
dados eternos”: en este poema el sufrimiento provoca una transmuta-
ción hombre-Dios, el poeta quiere mostrar a un supuesto creador todo 
el dolor que se padece en esta vida, lo cuestiona diciéndole: “pero tú, que 
estuviste siempre bien,/ no sientes nada de tu creación”. No puede haber un 
Dios como el concebido por el cristianismo, que permite que sus cria-
turas sufran. En cambio el verso “el hombre sí te sufre: el Dios es él” habla 
de una deidad cuyo origen no está más allá de la tierra y cuyo poder 
viene precisamente del saber dado por el padecimiento. Todos los 
hombres conforman ese Dios comprensivo, una unidad, como lo afir-
ma Guillermo Sucre: “En tal sentido, el sufrimiento es (el verdadero) 
Dios o puede convertirse en tal” (Sucre 2001, 118). Dios ya no puede 
jugar más con la suerte del hombre porque sus dados se encuentran 
desgastados, el hombre mismo se encuentra cansado, desgastado y sin 
esperanza alguna. Al igual que en “La cena miserable”, ya no se puede 
esperar nada, sólo la entrada triunfante de la muerte, que es la idea con 
la que finaliza el poema. Así, la imagen de una deidad está ligada no a la 
eternidad, sino a la de la finitud (a la mortalidad). 

En esta misma línea, “Los anillos fatigados” conserva ese reproche a 
un Dios que otorga al hombre una vida en la que la felicidad nunca se 
puede alcanzar porque está hecha de contrarios irreconciliables (mo-
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mentos en que “hay ganas” versus las “ganas de morir”). La existencia, 
nuevamente, se dibuja en un continuo marchitarse del ser, o lo que es 
mejor, el ser es ese marchitarse mismo. Los dioses están para otorgar 
algo a sus hijos, aunque sea la promesa de algo mejor que vendrá. Pero 
cuando la creación se piensa circular, repetida, esta se evapora y sólo 
queda la sospecha de un engaño. Dados que han sido redondeados a 
fuerza de rodar y que no darán ya nunca más un número, anillos fati-
gados […] Son las imágenes que señalan la existencia para Vallejo, una 
que da “ganas de […] no tener ganas” porque las certezas se pierden y sólo 
queda, otra vez, ese “asombro doloroso de la existencia que ‘sabe’ que 
‘no sabe’” (Ferrari 1972, 350). El poeta mata a Dios, lo señala con su 
“dedo deicida” por la condena a la que lo somete, la pesada carga de 
“Lomismo”, “el eterno retorno de lo mismo (Nietzsche) […] que por 
eso hiere y eriza” (Gutiérrez 2001, 47). El destino del hombre no cam-
biará, morirá otra vez y otra vez y otra vez, mientras que “Dios,/ curvado 
en tiempo, se repite, y pasa”. 

Según Gutiérrez Girardot, el sufrimiento como motivo elemental en 
el primer libro de Vallejo se muestra conectado a la “historia sagrada, 
esto es, con la visión católica del mundo: con el Dios terrible y Jesús 
doloroso y bueno, con la noción del más allá, con la crucifixión, con la 
culpa y el castigo, con la muerte y el anhelo de redención” (Gutiérrez 
2001, 54). Cabe decir, además, que el dolor en Vallejo deviene zozobra, 
así lo explica Ramón Xirau: 

El dolor. Pero, ¿Cuál es el dolor específicamente expresado por 
Vallejo? El dolor es la forma extrema del sufrimiento; en este sen-
tido, y sin pretender cristianizar a Vallejo, el dolor se alía, explícita-
mente o no, a un constante viernesanto que se encuentra en la obra 
toda. Dolor de estirpe religiosa; también dolor puramente humano 
a nivel de vida cotidiana. El dolor sin duda es una pasión, tanto en 
el sentido de la pasión de cristo como en el sentido de lo que pa-
decemos y sufrimos. Es cierto que el dolor suele ser menos dura-
dero y más agudo que el sufrimiento, uno y otro se alían en la tris-
teza y en las formas extremas de la tristeza que pueden llamarse 
melancolía, zozobra o, incluso, taedium vitae (Xirau 2001, 392). 

 
EL ATOLLAMIENTO DE LA PALABRA EN TRILCE: 
OTRA FORMA DE SUFRIR 

El sufrimiento como tema se reduce de manera considerable en 
Trilce. Vallejo pasa de un lamento más bien explícito en Los heraldos 
negros, a una angustia implícita en el lenguaje. Sin embargo, las referen-
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cias dolorosas se intensifican en un par de poemas con el sentimiento 
de orfandad. En el poema “XVIII” (190) la cárcel no produce tanto 
dolor como el que siente el hijo sin la madre, las paredes del recinto 
hieren en tanto son comparadas con los brazos de la madre, dice el 
poeta “De ellas me duelen entretanto más/ las dos largas que tienen esta noche/ 
algo de madres que ya muertas/ llevan por bromurazos declives, a un niño de la 
mano cada una”. El dolor es causado por el recuerdo de los cuidados 
ofrecidos por las mujeres que ahora están muertas, una doble imagen 
de la ausencia de la madre y de la amante. Con respecto a la imagen 
femenina en los poemas de Trilce, Saúl Yurkievich asegura: “en medio 
del desmoronamiento, las islas dichosas, los pocos refugios cálidos son 
ciertos paraderos del pasado: recuerdos de la infancia, una mujer ama-
da. Instantes de luz que se han fijado en la memoria y a los que el poe-
ta, en su desasosiego, vuelve para buscar la calma. Entre las evoca-
ciones felices, la más intensa, la de la madre” (Yurkievich 1996, 33). 
Pero esa felicidad, como lo asegura el autor, se encuentra en el pasado, 
lo que hace que el sentimiento de orfandad aumente por la lejanía del 
recuerdo, por los sucesos que nunca más volverán a ser. De la misma 
forma, en el poema “XXVIII” (201) se hace tortuosa la comida en la 
ausencia de la madre, el verso “Y me han dolido los cuchillos/ de esta mesa en 
todo el paladar” abre con una conjunción que presupone una enumera-
ción, sin embargo, no hay otros objetos que la precedan. Con esa “Y” 
inicial en el verso el lector dibuja todo el ambiente doloroso que se 
encuentra tras “los cuchillos” al evocar el recuerdo de la madre durante la 
cena. Luego se hace más intenso el dolor: “hace golpe la dura deglución; el 
dulce,/ hiel; aceite funéreo, el café”. Tanto en el poema “XVIII” como en el 
“XXVIII” el dolor de la orfandad está unido al de la muerte. Tal vez por 
ser Vallejo parte de una sociedad de “codifuntos” conoce muy bien el 
“sinsabor de féretro”, lo amargo de un café que evoca el fin de la vida; o que 
mejor, recuerda la inevitable conjunción de la vida y de la muerte. 

En Trilce, como afirma el mismo Xirau “mucho es desesperación, 
violencia, ruptura, ira […] aunque [sus] primeros poemas […] suelen 
ser los más dolorosos y dolientes, ya en ellos se empiezan a encontrar 
semillas de esperanza y melancolía” (Xirau 2001, 406). Por este motivo, 
en el segundo poemario de Vallejo el dolor no se convierte en una 
constante como tema, más bien la zozobra se da en el mismo lenguaje, 
el sufrimiento está constituido por el “atollamiento” de la palabra. Pare-
ciera que después de descubrirse abandonado en la tierra el poeta se 
hubiera quedado “plantado en [el] verso”. En Los heraldos negros hay toda 
una disertación acerca de la existencia, en Trilce la poesía es lo único 
que queda de existencia, que es pura angustia “los encabalgamientos 
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ansiosos, las combinaciones insólitas de nombres y adjetivos, el ritmo 
irregular, precipitado y sacudido de los versos […] se acentúan aquí 
hasta el punto de transformar las estrofas en un verdadero jadeo, la 
respiración misma de la angustia” (Ferrari 1972, 236). Américo Ferrari 
asegura, además que el lenguaje en Trilce manifiesta “un desequilibrio 
entre un querer decir infinito y las posibilidades siempre limitadas que 
ofrece el lenguaje de que dispone una sociedad” (Ferrari 1972, 242). 
Sin embargo, habría que ver si dicho desequilibrio es sentido por Valle-
jo sólo por la limitante de un lenguaje social, o si continúa aquello ya 
planteado en Los heraldos negros acerca del “deicidio”. El poeta tal vez 
elimina a Dios con el dedo deicida que antes sólo lo señalaba, ahora se 
aparta de toda norma superior y lo muestra a través de la ruptura del 
lenguaje. Ahora, en Trilce, el lenguaje es más sensible, pero no menos 
inteligible. Al respecto de los procesos mentales y lógicos en esta obra 
Ferrari hace un estudio profundo. Por lo que aquí se recogen más bien 
algunas expresiones del lenguaje que se transforma en “respiración 
misma de la angustia”.  

En los heraldos negros el dolor frente a la existencia, como se vio en 
el apartado anterior, se da ante una repetición inalterable de la pobre 
vida del hombre. En Trilce esa experiencia aterradora aparece con 
nombre propio “Lomismo”. El poema “II”, por ejemplo, pone al lec-
tor frente a un tiempo que no es más que repetición: “El reposo caliente 
aún de ser./ Piensa el presente guárdame para/ Mañana mañana Mañana 
mañana.”. Y es que se podría afirmar que Vallejo entiende el tiempo de 
la misma manera en la que lo explica Maurice MerlauPonty: cuando 
explica que el pasado y el futuro no existen sino en el presente, lo que 
le falta al ser para ser temporal es el no-ser del en-otra-parte del antaño 
y del mañana. La consciencia constituye el tiempo. La consciencia va 
libremente por el pasado y el futuro desde un presente que se da sólo 
por esas relaciones. Pero una consciencia con esa libertad pierde la 
noción de lo que pueden ser pasado, presente y futuro. Entonces, el 
tiempo como objeto de esa consciencia no es ya tiempo (MerlauPonty 
1945, 420-423). Por eso el presente, en el poema de Vallejo, pide que 
lo guarden para mañana, porque sólo en él se pueden dar el pasado y el 
futuro. Pero esa conciencia de un tiempo que es siempre igual (que es 
ya no tiempo) causa zozobra, que es también una forma de sufrimien-
to: “Qué se llama cuanto heriza nos?/ Se llama Lomismo que padece/ nombre 
nombre nombre nombrE.”. El mismo Ferrari explica que una clave 
importante para entender los poemas de Trilce está dada por la repetición 
de algunas palabras o frases, es decir, por anáforas. Unida a la angustia 
por el tiempo, se encuentra la zozobra frente al desvanecimiento de la 
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unidad, de “lo uno”. Entonces ese padecer “nombre nombre nombre nombre” 
se refiere quizá al hombre, que realmente es sólo uno, con una idea 
aparente de diferencia que está sólo en el “nombre”, en el registro ante 
una sociedad. 

 
 

EL DOLOR COMO CONSOLIDACIÓN DE LO HUMANO 
EN POEMAS HUMANOS 

Con respecto a Poemas humanos asegura Xirau: “aunque escritos en 
París, no olvidan el país natal. El recuerdo del Perú está siempre pre-
sente, un recuerdo, sin duda, más sereno que las angustias y zozobras 
demostradas por Vallejo en su propia tierra. Sin dejar de remitir al do-
lor, sin ser optimistas muestran un camino hacia la fraternidad […]” 
(Xirau 2001, 411). Entonces, en este libro no se pierde el sufrimiento 
como raíz de otros motivos en la obra de Vallejo. Ahora bien, Ferrari, 
en su análisis del mismo libro, dice al respecto de este tema: 

El dolor es en Vallejo una abertura a la existencia, una vía de con-
ocimiento, fuente de comunicación con todos los seres que sufren 
(todos los seres sufren), pero también isla en que el poeta se encu-
entra solo frente a la muerte. Mensajero de la muerte y testigo de la 
vida, el dolor es manantial de conciencia y el poeta lo busca, se 
hace doler él mismo para sentirse vivo y se encuentra exiliado, de 
repente, en la atmósfera extraña de la soledad y el tiempo (Ferrari 
1972, 106). 

Luego de estas palabras cita la última estrofa del poema “Esto” (379) 
y comenta: “el hombre se redescubre existente, temporal, hablando a 
solas; constata; al tocarse, la existencia en su cuerpo, pero ante todo en el 
dolor de su cuerpo, en todo lo que le duele en su organismo”: 

Comprendiéndolo y todo, coronel 
Y todo, en el sentido llorante de esta voz, 
Me hago doler yo mismo, extraigo tristemente 
Por la noche mis uñas; 
Luego no tengo nada y hablo solo, 
Reviso mis semestres, 
Y, para henchir mi vértebra, me toco  

Ya se había visto cómo en Los heraldos negros se muestra el sufrimien-
to compartido: el sufrimiento de un hombre es el de todos los hom-
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bres; de la misma manera, Ferrari analiza estos versos a la luz del su-
frimiento como unidad en el hombre. Por otra parte, podría haber una 
conexión no explícita con ese primer libro en cuanto a una sacraliza-
ción del hombre, el hombre es Dios porque conoce el sufrimiento. En 
los versos de “Esto” se intensifica la idea de la necesidad de conocer el 
dolor para entender de forma auténtica la existencia. El arrancarse las 
uñas y tocar la herida le recuerdan al hombre que está vivo y, que co-
mo él, otros hombres sufren al mismo tiempo la vida. Tal vez sin pro-
vocarse dolor el poeta olvidaría la existencia de otros. Así, este tema 
obsesivo de Vallejo, como muchos otros, “muestran el contenido 
emocional encarnado en el sujeto poético, siempre presente, que se 
desdobla en “yo” y “tú”, pronombres que en general connotan, más 
que una individualidad determinada, el ser humano mismo en persona 
y en esencia, el hombre, el prójimo, el ser próximo, cuya existencia 
precaria, siempre embestida por la muerte constituye la unidad del 
pensamiento poético de Vallejo” (Ferrari 1972, 294). Este aspecto del 
poeta que se hace sufrir también está presente en el poema Guitarra 
(401), en el que el verso “el placer de sufrir” se repite en el primero, se-
gundo y cuarto versos. La última estrofa empieza con “el placer de esperar 
en zapatillas” que aunque se opone diametralmente al placer del sufri-
miento, un placer que, por el contrario, genera incomodidades, refuer-
za la idea de que el poeta encuentra por momentos placer en la exis-
tencia que le causa dolor.  

En cuanto a Los nueve monstruos (411) hace Ferrari un análisis de “dis-
eminación recolectiva”, que consiste en identificar las palabras que el 
poeta recoge, muchas veces después de una enumeración, y eventual-
mente pueden determinar un nuevo movimiento del poema. Dice que 
la última estrofa de este poema lo cierra Vallejo recogiendo nueve pa-
labras o expresiones diseminadas en el texto, observa que justamente la 
palabra central del poema, el dolor o sus equivalentes (martirio, sufri-
miento, desdicha, mal) no han sido recogidas, sino las palabras Ya no 
puedo con tanto cajón, tanto minuto, tanta inversión, tanta lagartija, tanto lejos, lo 
que reafirma la identificación subjetiva del dolor con los diversos ele-
mentos heterogéneos que pueblan el poema, y que daría como resulta-
do un “Ya no puedo con tanto dolor” (312). Habría que agregar que el 
dolor se incorpora en una relación extraña con el tiempo, ya que crece 
“a treinta minutos por segundo”, el tiempo entonces se acelera desde un 
punto de vista imposible en la realidad, no hay una relación tiempo-
espacio, sino tiempo-tiempo. Ya desde Trilce, asegura Raúl Hernández 
Novás, “la angustia del tiempo se hace presente […] las dimensiones 
temporales se confunden y se anulan” (Hernández 2000, 24), así su-
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cede en este poema, el verso “treinta minutos por segundo” sólo puede 
evocar una aceleración del tiempo inconcebible de la que hace parte el 
dolor, que además es un “dolor duplicado”. Estas imágenes crean la sen-
sación de que el dolor en el mundo se sale de toda proporción posible 
en el plano real. 

 
 

EL SUFRIMIENTO SE CONVIERTE EN FUENTE DE 
RENOVACIÓN 

Finalmente, en España aparta de mí este cáliz, el dolor y el sufrimiento 
se trasladan al ámbito de la guerra. En el “Himno a los voluntarios de 
la república” (449) hay “dolores con rejas de esperanzas” (450) y “dolores de 
pueblo con esperanzas de hombres”. Aquí hay una contradicción en lo que 
tiene que ver con el sufrimiento, ya que lleva consigo la opción de la 
libertad, pero al mismo tiempo, la muerte inevitable de hombres que 
no han nacido para morir en la guerra: “Constructores/ agrícolas, civiles…,/ 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito/ que vosotros haríais la luz, 
entornando/ con la muerte vuestros ojos” (451). Persiste, además, el sufri-
miento como algo necesario “voluntarios,/ por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos!”. Este tono se mantiene durante todos los 
poemas del libro, se puede afirmar que es esta última etapa de su escri-
tura en la que Vallejo encuentra una conciliación con el dolor y el su-
frimiento debido a que no se dan en vano, sino que cumplen un papel 
liberador para el hombre. Ya el sufrimiento enraizado en la relación 
con un Dios que abandona a sus hijos se deja de lado para prestar 
atención a los verdaderos dioses, conocedores del dolor. Al respecto, 
afirma Xirau que en España aparta de mi este cáliz: “Vallejo revela en sus 
mejores partes una religiosidad […] la de una deseada hermandad entre 
todos los hombres” (Xirau 2001, 415). Además, confirma la no gratui-
dad del dolor de la que se ha hablado antes cuando dice que “los hom-
bres del porvenir podrán recordar nuestro dolor pero lo transformarán 
en ‘figuras soñadas y cantadas’” (Xirau 2001, 416). Por otra parte, Guil-
lermo Sucre ve en este libro una impotencia doble en Vallejo, así, su 
sufrimiento como poeta radica en ésta, el verdadero sufrimiento no se 
encuentra en él sino en el sacrificio que hacen otros en la guerra: 

Ante la conmoción que le suscita la guerra, el poeta siente de in-
mediato la insignificancia e insuficiencia de su ser individual: ¿qué 
vale él en efecto, ante ese drama y, sobre todo, qué puede hacer 
contra el enemigo y a favor de la nueva humanidad que se sacrifi-
ca? […] Esa impotencia es doble: la del individuo, que aún vive 
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con sus viejos valores, sus contradicciones y aun su vanidad […]; 
pero también la del poeta como tal que, por más que descubre su 
«frente impersonal hasta tocar/ el vaso de la sangre», sabe que no 
hay otro ni más verdadero sacrificio que el de los que combaten. 
Son ellos los seres auténticos […] y los que se elevan «a la primera 
potencia del martirio» (Sucre 2001, 135). 

Entonces, el dolor y el sufrimiento se convierten en parte de un ob-
jetivo universal: liberar al mundo de la injusticia y lograr la fraternidad 
entre todos los hombres. Pero el sufrimiento verdadero, como punto 
neurálgico en España aparta de mí este cáliz, sólo lo viven algunos que 
están llamados al sacrificio “el miliciano que marcha a morir y a com-
batir con su «agonía mundial» y que, a su vez, encarna al hombre ele-
mental, al hombre que por su pureza y marginalidad misma, está más 
cerca de una dimensión cósmica de la vida, y de la muerte” (Sucre 
2001, 135). Pero no es un sufrimiento que recae en lo individual, por-
que busca un fin para todos los hombres. Es un dolor que involucra a 
lo Uno, al Hombre. Ahora bien, de nuevo hay una sacralización del ser 
humano a través del dolor; en Los heraldos negros el hombre es Dios 
porque lo sufre: “¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!”; y en los poemas en 
prosa “ya había anunciado: «Hombre, en verdad te digo que eres el 
Hijo Eterno»” (Sucre 2001, 137). En este último libro hay una invoca-
ción que fusiona estas dos manifestaciones. La redención del mundo 
no se logra a través del sacrificio de un solo hombre: Jesús, sino por 
medio de muchos hombres; “la guerra es un sacrificio y la búsqueda de 
un nuevo destino; aun del sufrimiento más extremo o del exterminio 
mismo surge una fuerza purificada e invencible [que crea otro mundo]” 
(Sucre 2001, 137). Así, el Hombre toma el papel que había sido otor-
gado a un solo hombre en el cristianismo, salvar al mundo. De este 
modo, el dolor y el sufrimiento se reducen a dos elementos fundamen-
tales, el primero: el sufrimiento como sacrificio; el segundo: la impo-
tencia del poeta. Sucre determina que en este último libro no hay la-
mento: “A la exploración ciega de la existencia de sus anteriores libros 
[…] corresponde ahora la plena clarividencia. De ahí que el todo de 
este libro nunca caiga en la pesadumbre ni en la elegía, menos en el 
lamento” (Sucre 2001, 139), sin embargo, él mismo da la clave para 
pensar que el único lamento está basado en el sufrimiento de sentirse 
impotente ante “los otros” que se sacrifican, como ya se vio. 

Resumiendo, el dolor y el sufrimiento son una clave fundamental 
para entender la obra poética de César Vallejo, estos elementos se ra-
mifican en diferentes temáticas a lo largo de su poesía y experimentan 
una evolución. En Los heraldos negros, el dolor es asumido por el hom-
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bre sin conocer su causa, hay una queja constante hacia un Dios que 
abandona a sus hijos, por lo tanto el sufrimiento se convierte en “el 
verdadero Dios”; esto hace que se conciba la idea de un dolor divino, 
de ahí las alusiones constantes al cristianismo. En Trilce el dolor deja de 
ser una constante como tema para reflejarse en el “atollamiento de la 
palabra”, la palabra misma es sufrimiento y dolor. Sin embargo, estos 
dos aspectos se intensifican en algunos poemas ligados al sentimiento 
de orfandad y del acontecimiento de la muerte, además, en palabras de 
Xirau “ya en [en estos poemas] se empiezan a encontrar semillas de espe-
ranza y melancolía” (Xirau 2001, 406). Por otro lado, en Poemas humanos 
el dolor es “fuente de conocimiento de todos los que sufren” (Xirau 
2001, 106); el sufrimiento se convierte en forma de identificación del 
Hombre, de consolidación de “lo Uno”. Asimismo, se une a la angustia 
por el tiempo, en donde el dolor rebasa los límites de éste. Finalmente, 
en España aparta de mí este cáliz, se acaba de ver cómo el sufrimiento 
deja de ser un suceso sin explicación y sin causa para convertirse en 
una fuente renovadora del mundo. El hombre es sacralizado hasta el 
punto de lograr lo que se reclamaba en Los heraldos negros, ahora verda-
deramente el Hombre es Dios. 
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