El mito en Pedro Paramo

Jong-Deuk Lee

Introduccién

El ser mitico esta conformado por circulos méviles, que a su vez producen
giros en otros circulos, y éstos en otros, y asi hasta € infinito, en una
especie de engrangje multiple, que de forma paraela se ensambla con
otros sistemas de engranes.

La fuerza motora de este vértigo es apenas intuida. Pero eso no es lo
gue hace que la conciencia del hombre sobre su existencia sea desdichada;
es la incertidumbre en torno a la eternidad, o, en otras palabras, la
posibilidad de que € final y e comienzo del laberinto sean uno y lo
mismo. Nada mas cercano a la eternidad que una larga sucesion de
puntods equi-distantes de un centro, una linea que se toca en sus extremos,
un giro continuo en el que cada punto es e principio y € fin, bien y mal,
amor y desamor, locura y cordura, silencio y sonido, vida y muerte. El
ciclo de la existencia es un camino de giros multiples y repetidos, y lo que
d hombre no soporta es € vértigo indtil que le produce d laberinto
circular.

Qué eslarealidad? ¢Como discernir en unalinea precisa e mundo rea
y € de laimaginacion, el mundo de los seres corpéreos y el de las animas,
la vigilia y e suefio? ¢Acaso dormimos en otro mundo cuando



despertamos, y abrimos |os 0jos a diferente despertar cuando sofiamos? ¢O,
lo que es similar: Acaso nacemos a morir y morimos al iniciar la vida?

La redidad y la irrealidad de estos procesos circulares son un mismo
camino, que nos parece, a simple vista, magico e imposible. Pero s
miramos con detenimiento las costumbres, creencias y tradiciones del
hombre, podemos sorprendernos con la magia cotidiana, tan real como la
realidad misma. Somos producto de un ente a que hemos imaginado (o
intuido), cuya consigna es. “imaginense los unos a los otros como yo los
he imaginado”, y que no nos ha dejado ninguna posibilidad de escape.

La historia circular

En Pedro Paramo, Juan Rulfo no concede la posibilidad del absuluto
final; no hay sdlida del engrangje porque existe otra posbilidad de la
eternidad: € purgatorio. Tras la obra de Rulfo se encuentra un motivo
profundamente religioso, un mundo que solo puede existir en la
conciencia mistica, adoradora de la muerte, del mexicano.

Los circulos son eternos; la vida es la constante de la muerte; la muerte
es la vida eterna; y aunque para la religion catélica los que viven en su
santidad son los Unicos que pueden acceder a este absoluto, hay otra
eternidad. Por eso Eduviges le dice a Juan Preciado: “Alcanzaré a tu
madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Pedro Paramo es un vértigo de circulos cuyos extremos se confunden
y, por tanto, de paradojas. la novela tiene dos historias circulares:
fundamentalmente, la de Juan Preciado y la de Pedro Paramo; en ellas
estén inscritas las vidas de los demas habitantes de Comala (es decir, otros
circulos que coinciden en algin punto), y en conjunto todas conforman la
historia de la obra.*
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! Pedro Paramo es una novela que se opone a realismo tradicional de la literatura
mexicana. Su tension estética y compleja de fragmento y discontinuidad cuenta con
dos relatos simulténeos que corren paralelos: un relato se apoy a en e discurso mitico;
el otro, en e épico de la caida, que, finalmente, se absorbe en & mitico. Segln Y vette



Sin embargo, las vidas de Juan Preciado y de Pedro P&ramo nunca se
tocan; sus respectivas historias circulares son paralelas. Como €l tiempo
entre |os muertos no existe, es posible que los momentos estén sucediendo
a la vez pero en diferentes planos, y asi los leemos. fragmentos
intercdlados de ambos personges que nos dan la sensacion de
simultaneidad y que nos hacen poner més atencion en la lectura que
comprender que Rulfo ha dado un salto de un circulo a otro.

Este paralelismo construye la primera de cinco paradojas fundamentales
gue se desarrollan en Comala; las otras cuatro se refieren a la muerte que
esvida, a slencia-ruidoso, a lainmovilidad mdvil y ala correspondencia
amor-desamor.

La primera paradoja surge de la imposibilidad de una unién entre las
historias principales. Si preguntdramos a Pedro Paramo por Juan Preciado,
nos responderia: “por agui no pasd”. Lo curioso es que Juan Preciado nos
introduce a la novela con € motivo de su vigje: buscar a su padre, Pedro
Paramo.” Pero nunca lo encuentra; de é slo sabe lo que cuentan los
muertos-vivientes. Y aqui nos topamos con las otras dos paradojas:
Comala es un lugar donde viven los que no tienen vida, un lugar que se ve
solo, como s estuviera abandonado. “Y no es que lo parezca -dice
Abundio -; asi es: aqui no vive nadie.” Claro!, todos los habitantes estan
muertos y, sin embargo, vivos. Es un pueblo abandonado, silencioso e
inmovil, no obstante, atestado de animas que no hacen méas que hablar

Jiménez de Baez, Pedro Paramo se distribuye en dos grandes enunciados principales,
acada uno de los cuales le corresponde un narrador y un punto de vista dominante. El
primero es el del hijo Juan Preciado, quien asume el discurso en primera persona,
desde el comienzo de la novela, y domina durante todo el primer movimiento. El
segundo narrador es una conciencia omnisciente del mundo de Pedro P&amo; domina
en la segunda parte [...]. Narra en tercera persona, y a veces cede la palabra a otro de
los personajes de ese mundo. El punto de vista omnisciente oscila con e de primera
personal de sus interlocutores [...]. Al mismo tiempo, es la voz que corresponde a la
no-persona. |mplica una pérdida de poder del padre, Pedro Paramo, centro de atencién
de este segundo enunciado, junto con Susana San Juan Quan Rulfo, del Paramo a la
esperanza: una lectura critica de su obra. pp. 131-132).

2 Seglin Carlos Fuentes, este vigje se presenta virtualmente con un elemento clésico
del mito: la busqueda del padre. (“Rulfo, el tiempo del mito”, en Juan Rulfo. Toda la
obra. p. 825).



constantemente, aparecer y desaparecer, moverse de un lado para otro y
simultaneamente en varios lugares, porque el tiempo y € espacio son
multiples.

Las paradojas son posibles en Pedro Paramo porque, aunque
conceptuamos esos términos como contrarios, son en realidad parte de un
mismo proceso en € que los extremos se tocan y se confunden: la vida es
el suceder constante de la muerte; € silencio es condicién necesaria para
gue el sonido exista, y € reposo es indispensable para saber que algo se
mueve. No existen los absolutos. Los extremos, aparentemente contrarios,
tienen un limite difuminado que nos cuesta trabgjo distinguir. La Media
Luna nos recuerda que hay otra media, que no vemos porque es una parte
0scura, necesaria paramirar la mitad iluminada.

Cuando Juan Preciado llega, o primero que advierte es € silencio y la
soledad en comparacion con otros lugares por lo que ha pasado, como
Sayula, en donde los nifios jugaban llenando con sus gritos la tarde. El
silencio, sin embargo, sirve para “escuchar megjor las voces y los ruidos.”
Silencio y sonido se confunden. El silencio, los ecos y los murmullos
matan a Juan Preciado.

Junto a este sonoro silencio, Comala parece inmovil, pero en realidad
siempre hay movimiento. Las almas en pena transitan de un lado a otro,
existen simultdneamente en varios lugares y a un mismo tiempo. Ademés,
como efecto de la movilidad, sus vidas, sus historias personaes, se repiten
unay otravez: cuando leemos el inicio de la novela, tenemos la impresion
de que Juan Preciado llega por primera vez a Comala, pero més adelante
advertimos que ha vivido de nuevo e momento a través de wu
conversacion con Dorotea en la tumba. ¢Cuantas veces le habra contado la
historia a Dorotea? ¢Cuantas veces se repetira las historias secundarias?
Juan Preciado llega a cada momento a Comala.

Al reiniciar e ciclo de Juan Preciado, reinicia también el de Pedro
Paramo. En € momento en que Juan esta en casa de Eduviges,
comenzamos a leer (en lo que nos parecen escenas simultaneas) |a historia
de Pedro Paramo. Y asi como Juan Preciado repite su historia, Pedro



Pédramo reinicia su existencia tras ser asssinado constantemente por
Abundio.®

La propia novela, contenida en un libro aparentemente inerte, se sigue
moviendo (gjenos a la mirada del lector, una vez que éste ha terminado la
lectura, los persongjes siguen ali, en sus circularidades), tiene movimiento
por si misma, y las historias circulares giran y giran: el principio y €l final
de cada historia son los mismos porque comienzan y terminan todos los
dias. La historia es circular y siempre est4 girando, ésta se compone a su
vez de todas las historias que suceden a cada momento. La supuesta
inmovilida de un camposanto se convierte, asi, en un movimiento extremo
de persongjes omnipresentes, y € supuesto silencio del que hablaba Juan
Preciado se transforma no sblo en murmullos sino en un verdadero
bullicio.

El vértigo circular es infinito. A los circulos les suceden otros circulos.
En e “confin del mundo” la muerte es € principio, la catapulta hacia la
vida La tierra fétil, dadora de vida, es e vientre materno, a donde
retornan los cuerpos muertos para vivir eternamente. En e texto
encontramos también referencias a infierno-purgatorio como vuelta a
vientre materno: “Pensé regresar. Senti ala arriba la huella por donde
habia venido, como una herida abierta entre la negrura de los cerros.”
Infierno y cielo, entonces, adquieren su dimension circular. No es que no
exista el paraiso: es que es la otra cara del infierno. Hay muchos caminos,
dice la hermana incestuosa en su cuartucho, que tiene una abertura en €
techo, donde se miran las estrellas en la noche o la claridad del cielo por la
mafiana

La posibilidad de movimiento es intensa. La historia esta trazada en €
interior de vasos comunicantes. Todo tiene su correspondiente, su
contrario. EI motor de esta hiperactividad es €l amor. Pedro Paramo es
una historia de amor, o, lo que es lo mismo, de desamor. La blsqueda del

3 Al respecto, Alberto Vital dice que “las palabras de Juan Preciado configuran un
texto que llega a él, ficticia o reamente, implicita o explicitamente, a través de la
escritura. Al revelarse la verdad [...] se produce una suerte de la desescrituracién del
texto rulfiano_ (El arriero en el Danubio. p. 36).



amor es €l propulsor de las desgracias; 10s persongjes estan condenados a
no ser correspondidos, a amar a que ama a otro. So6lo es posible poseer €
empague de un ser que es geno incluso a si mismo. El ambiente esta
impregnado de incomprension, de irrealizacion, de frustracion, de locura
Todos los caminos llevan a la inconclusidn, porque todos tienen una
contraparte, que es lavueltad inicio.

No ha llegado, nunca llegara, Juan Preciado. Va en busca de su padre
sin encontrarlo jamés, asi como Pedro Paramo busca infructuosamente el
amor. Ambos estan condenados a dar vueltas, cada quien en su noria, por
un tiempo interminable, porque en & reino de los muertos € tiempo no
existe, 0, en todo caso, porque es circular.

Paradojas en la reconciliacion
Vida - Muerte, Amor - Desamor, Slencio - Voz, Movilidad - Inmovilidad

Pedro Paramo comienza y termina con la muerte. Cada muerte es, a su
vez, doble: la de un hombre y una mujer que se ama. En €l primer caso,
desde la tumba, Juan Preciado evoca la promesa hecha a su madre
moribunda; en e segundo, Pedro Paramo, mientra termina de
desmoronarse, evoca a otra mujer muerta, Susana San Juan. El amor y la
vida acuchillados por la muerte; la muerte amasada con e recuerdo del
amor, que solo es posible desde la vida, aunque sea ésta la vida de los
muertos.

Se ha hablado de Pedro Paramo como una novela de amor® 'y como de
una novela de muertos.” Muchos han encontrado en ella un fatalismo
implicito, para decirlo en términos de Joseph Sommers’; otros, como Alan

4 Sergio Lopez Mena. Los caminos de la creacion en Juan Rulfo. UNAM., México,
1993, p. 92.

5 Véanse. entre muchos otros, los articulos: Joseph Sommers. “A través de la ventana
de la sepultura: Juan Rulfo”; Jean Franco, “El vigje al pais de los muertos " y Gordon
Brotherson, “Providencia de amas muertas’, en Juan Rulfo. Toda la obra. Edicién
critica coordinada por Claude Fell, CNCA, México, 1992 (Coleccién Archivos, 17).

6 Joseph Sommers. “A través de la ventana de la sepultura’, en Juan Rulfo. Toda la
obra, p. 730.



Bell, decantan las penas de los personajes rulfianos y construyen con ellas
una vision de la esperanza’. Vida 'y muerte, amor y odio, obra desolada
gue trasciende la esterilidad de sus parejas a través de un impulso creativo
en e que los muertos no sdlo si retofian, sino que incluso se eternizan en
la literatura. ¢COmo coexisten en la novela estos dos principios,
aparentemente antagénicos? ¢COmo se deslizan hacia ese recoverco del

universo en el que e espacio y € tiempo se diluyen para que sus 0jos se
miren entre si, se reconozcan y huyan espantados con la nublazén de los
pecados de la carne, que arrastran también los descarnados? (Qué es €

amor para los seres que se retuercen con la humedad en sus atalides?
¢Cudl es su vida? /Qué es la muerte para quienes, “vivos’, no pueden
amar?

En Pedro Paramo se puede hablar de un ambito de la muerte en
diversos sentidos. Comala, lugar en el que existen las hojas pero ya no los
arboles, ofrece solo frutos agrios, nacimientos solo en los recuerdos.

Los vigeros aparentemente vienen del lugar de la vida para atracar en el
de la muerte. Digo “aparentemente” en cuanto que la dualidad vida-muerte
referida a fuera y dentro de Comala cobra matices diversos cuando se
pronuncia desde perspectivas distintas. Al repetir el discurso de Bartolomé,
Pedro Paramo introduce su manera de ver las cosas frente a la posibilidad
de reencontrarse con Susanay le dice que su padre queriatraerlaa“Algin
lugar viviente’. De cara a los levantamientos de la Revolucion, e mismo
Bartolomé esta obligado a percibirlo asi, aunque € ir a Comaa implique
su propia muerte. La esterilidad de la tierra se ve rodeada y acentuada por
una esterilidad més amplia, la de un movimiento socia que, ahogado en su
Ccuna, estatiza una estructura econémica feudal.

Sin embargo, en Pedro Paramo la muerte no esta solo en el espacio
fisico en € que se desarrolla la accién y en € contexto socio-histérico en
g que ésta se inserta, sino que a pronunciarse desde la muerte pone una
patina gris sobre todo lo que se contempla. El color del cristal con € que

7 Alan S. Bell. “Rulfo's Pedro Paramo, a Vision of Hop”, en Juan Rulfo. Toda la obra,
pp. 718-723.



se mira es € color de la muerte. La narracion y la perspectiva del que
narra brotan desde ataudes en los que la humedad sacude a sus habitantes
para que quiebren su silencio y abran € horizonte de sus recuerdos. Su
lenguaje se configura desde la posicion de la no-vida

Queda un sentido més para la muerte. En un territorio estéril, bgjo una
techumbre socia de desaliento, los muertos hablan sobre la muerte. Las
relaciones interhumans que se dan entre los personges, asi como la
historia individual de cada uno, estdn marcadas por ella. Muertes las hay
de todos los tipos. La enfermedad (no siempre clara: Refugio, la madre de
Susana San Juan, Dolores Preciado, etcétera), € alumbramiento (la madre
de Miguel Paramo), e suicidio (Eduviges Dyada), son causa de muerte
entre las mujeres. Los varones con excepcion de Miguel Paramo y de
algunos persongjes secundarios, son asesinados. Los motivos varian: la ira
(Toribio Aldrete), la pasion (Bartolomé San Juan), la Revolucién (Fulgor
Sedano), la venganza (Pedro Paramo).

Detras de todas estas maneras de morir subyace, a veces muy disfrazado,
otras veces muy evidente, e deseo de muerte: la propia, la ajena oambas.
La propia es mucho mas explicita en los personajes femeninos. Eduviges
Dyada, la suicida, dice a Juan Preciado que todo consisten en forzar a Dios
para que disponga la muerte antes de tiempo. Dorotea expresa también esa
relacién entre el deseo de muerte y la muerte misma. Tras darse cuenta de
gue es estéril, de que es incapaz de producir vida, se siente a esperar su fin
y sus huesos se resuelven a “ quedarse quietos’.

La muerte propia aparece, asi, ¢omo producto de una eleccion. 6mo
explicar de otra manera la muerte de Susana San Juan? La locura es ya
una forma de morir y un puente hacia e aniquilamiento. Incluso e mismo
Bartolomé llega a Comala a sabiendas de que ahi morird. Por el contrario,
en Pedro Paramo el deseo de muerte se encuentra primeramente dirigido
hacia € otro -mata por venganza, por obtener algln beneficio-; para él
guarda la esperanza de vida que se enraiza en la posibilidad de concretar
su amor por Susana San Juan. Cuando esa posibilidad es negada de golpe
por la muerte, un vacio se cuela en la vida de Pedro y la va carcomiendo.



Cacique acostumbrado a regir e destino de toda la comunidad, pide al
pueblo que muera con é; como & pueblo no lo hace, lo mata cruzandose
de brazos. Muere matando por causa de la muerte. Abundio da e ultimo
empujoén a un muro que hace tiempo esta desmoronandose.

La raiz amorosa de la que pudieran tomar su savia los persongjes de
Rulfo parece ya trunca en su nacimiento o en su infancia. Miguel crece sin
madre; Susana San Juan pierde también a la suya. Por otro lado, si Juan
Preciado vivira con la ausencia presente del padre, Abundio Martinez y
los demés hijos ilegitimos estardn bajo la presencia ausente de €. A esta
pérdida de la herencia de amor se une la ambiguedad y a veces €
desprecio. Pedro convierte a Miguel en una cosa, primero de manera
linglistica, y cuando aparentemente derrama sobre é todo su amor
paternal, lo anula sobreprotegiéndolo; todo lo de Miguel, incluyendo sus
crimenes, 1o considera propio. Susana San Juan se ve obligada por su
padre a reencontrarse con la muerte en esa mina donde desmenuza parte a
parte un esqueleto hasta perder e sentido. Juan Preciado hereda € rencor
de lamadre por € padre, y ésta no sdlo lo envia a buscarlo, sino a morir en
lugar de ela, a ese ditio donde “se ventila la vida como s fuera un
murmullo; como s fuera un puro murmullo de la vida’. Finamente, Juan
Preciado acaba dandose cuenta de que es un hijo de la casuaidad, porque
bien pudo haberlo sido de Eduviges y, ademés, no es hijo del amor.

Este desamparo paternal y maternal engendra en algunos casos una
semilla de la misma estirpe en los hijos, sdlo que en direccién contraria.
La negacion de Susana sobre la paternidad de Bartolomé y su risa ante la
muerte de él son rebeldia y venganza. La posibilidad de la existencia de
una relacion incestuosa entre ellos se apoya no solo en € testimonio de
Fulgor Sedano, sino en la negativa de Susana a llamarle “padre’. La
oposicion se gesta desde la infancia. Pendiendo de una cuerda que, lejos
de cumplir € papel de cordén umbilical nutricio en aquella enorme matriz
mineral, la coloca nuevamente frente a un cadaver - probablemente su
madre ya ha fallecido -, Susana entregara la muerte pedazo a pedazo a



Bartolomé, y é la recibira de manos de los hombres de Pedro Paramo
afos més tarde, también en la mina. La oposiciéon padre-hijo es llevada a
su culminacion a fina de la novela, con el parricidio. Abundio Martinez
devolvera su desprecio a Pedro Paramo con € asesinato. Como afirma
Evodio Escaante,

para la pulsion y sus destinos, es casi indiferentes si Abundio
Martinez asesina a su padre en un momento de extrema lucidez
0 en otro de obnubilacién producida por el acohol®.

El hijo desea la destruccién del padre. El amor estd manchado con €
odio, con la muerte y, finamente, con la esterilidad. Junto a la oposicion
padre-hijo aparece e conflicto de la maternidad frustrada. En este caso
estén Justinay Dorotea.

El amor, conflictivo ya entre padres e hijos, se problematiza ain més en
e amor de pargja, en cuanto que € cuerpo y la concepcion popular del
pecado entran en juego. Laraiz de toda esta manera de concebir € cuerpo
se encuentra en un dualismo irreconciliable entre cuerpo y ama. Susana
San Juan, € persongje gque tiene mayor conciencia sobre el antagonismo
entre € deseo sexua y € precepto religioso, expresa claramente €
dualismo en su lamento reclamatorio a Dios por la muerte de Florencio.

La formacion religiosa de Rulfo, como afirma Ignacio Trejo Fuentes,
“se sustenta en € catolicismo”, a igua que la de sus persongjes, aun
cuando éstos “ Transgredan sisteméaticamente los preceptos de su iglesis’®.
La concepcién filosofica subyacente a este catolicismo no estd, sin
embargo, en € legado aristotélico que se cuela al cristianismo a través de
Santo Tomas de Aquino, sino en la herencia platonica que se asientaen la
religiosidad popular y en los prejuicios de las clpulas eclesiésticas. El dios
de los personagjes rulfianos, eterno juez despiadado, es la base del

8 Evodio Escalante. “La disyuncion padre-hijo: matriz generadora de los textos de
Juan Rulfo”, en Juan Rulfo. Un mosaico critico. UNAM., Universidad de
Guadalgjara/Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1988, p. 115.

® Ignacio Trejo Fuentes. ? a nocién de pecado en Juan Rulfo_, en Juan Rulfo. Un
mosaico critico, pp. 47-48.



antagonismo entre cuerpo y ama. La aceptacion del amor carnd ira
acompafada irremediablemente de la transgresion y, por lo tanto, de la
nocion de pecado. La inevitabilidad de la condena sitlia a los persongjes
bajo una sombra omniabarcante. No pueden vivir en tanto que no pueden
amar: estén muertos.

La corporeidad y € erotismo como ambitos de trangresion se instauran
desde la infancia. En su nifiez, Pedro Paramo es reprendido por su madre
(“Es dafioso pasar mucho tiempo en el excusado”), y Bartolomé reclama a
Susana €l haberse bafiado en € rio con Pedro cuando eran nifios (“Yo0 no
lo supe; de haberlo sabido te habria matado a cintarazos’). Al amor sexual
le es inherente la mancha; 1os persongjes no pueden huir de éla, asi que se
resignan a guarecerse bajo su sombra en aguellos ambitos en los que es del
todo clara, e incesto, por ejemplo™®.

No obstante la prohibicion, los persongjes de Rulfo dan noticia de un
intenso erotismo, que aflora a través de un lengugje lirico. Juan Preciado
escucha a Susana en su tumba y repite lo que ella dice sobre Florencio.
Por su parte, Pedro Paramo recuerda su infancia con Susana. Ese erotismo,
sin embargo, no es ya actualizable. Las descripciones eréticas brotan
desde laimposibilidad de revivirlas carnalmente. No es extrafio, entonces,
gue tan intenso erotismo conviva a ratos con una especie de negacion de la
sexualidad. El ambito mortuorio en e que se desarrolla la accion se
explica no solo porque la corporaidad y la psiqué ya se encontraban
divididas en la vida, sino porque es @ un lugar propicio para erradicar
incluso la diferencia sexual. Juan Preciado es incapaz de ubicar el sexo de
Dorote, aun cuando lo que esta enterrado es precisamente su cuerpo.

En la vida, € género determina la manera en la que se vive la
sexudidad. Los varones, sobre todo Pedro y Miguel Paramo, la viven a
margen del amor. Pedro Paramo se casa por convenienciay nunca expresa
afecto por las mujeres con las que cohabita. En los personajes femeninos

10 Cfr. Guillermina Cuevas. “Pedro Paramo, la historia de un hombre montafia
encadenado a un lirio”, en Homenaje a Juan Rulfo. Recopilacion, revisiéon de textos y
notas por Dante Medina. p. 102.



de Rulfo existe verglienza, acompafiada de una especie de subvaloracion
de si mismas frente al varén y frente a otras mujeres. Cuando Fulgor habla
a Dolores Preciado de un matrimonio con Pedro Paramo, ésta primero se
averglienza y después se siente erréneamente elegida. De ahi pasa
nuevamente a la pena por la coincidencia de su vida con su periodo
menstrual, slo nombrable a través de un eufemismo (“Me toca la luna,
Oh!, qué verglienza’), para llegar otra vez a la duda - casi certeza - de su
incapacidad para llenar las expectativas de un hombre.

Eduviges y Damiana espera indtilmente una relacién sexua con €
cacique, en la que su unicidad persona esta de antemano anulada. Las
mujeres son pertenencia de Pedro y de Miguel Paramo, y no sblo aceptan
esa condicion sino que actlan como al cahuetas serviles.

Algo roe ad amor: la paternidad destruida por la muerte o lastimada por
el desprecio; la sexuaidad maldecida por un dualismo que la recluye
irremediablemente en latransgresion y en el pecado o lalleva a refugiarse
en un reciente de violencia, donde la mujer acepta su negacion.

“La fe fandtica - afirma Rulfo - produce precisamente la antifé, la
negacion de la fe’.™* Este fanatismo ahoga la fe porque la convierte en

certeza de la caida. Para los persongjes de Pedro Paramo, €l cielo estd ya
cerrado de antemano y la vida se convierte en e peor infierno: el amor en
ella es imposible. Pero a hecho de que los vivos estén muertos se une la
paradoja de que los muertos estén vivos. En psicoandlisis se entiende por
instinto de muerte “la tendencia universal de reducir la tensién a cero, €

retorno de toda la vida a primigenio estado inorganico”.’® Nada més
lggano @ mundo mortuorio de Comala. S la muerte es una eleccion, lo es
fundamentalmente porque en ella esta la puerta para encontrar otro tipo de
vida, ése si tolerable. Dice en su atalld Dorotea a Juan Preciado:

El cielo esta tan dto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia

1 Véase Carlos Monsivéis. “Si, tampoco los muertos retofian, desgraciadamente”, en
Juan Rulfo. Toda la obra. p. 838.
2 Herndn Solis Garza. “La otra cara de Freud: e instinto de muerte”, en Freud.
México, CONACYT, 1980, p. 71.



contenta con saber donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi

todo mi interés desde que el padre Renteria me aseguré que
jamas conoceria la gloria. Que ni siquiera de Igjos la veria ...

Fue cosa de mis pecados; pero é no debia habérmelo dicho. Ya
de por si la vida se lleva con trabajos. Lo Unico que la hace a
una mover los pies es la esperanza de que a morir la lleven a
unade un lugar a otro; pero cuando a unale cierran una puerta
y la que queda abierta es només la del infierno, més vae no

haber nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, estd aqui

donde estoy ahora. (p. 243)"®

Cuando los vivos desean la muerte, no desean la total aniquilacion de su
sar; dicha aniquilacion no existe en e mundo rulfiano. Entre lamuerte y la
vida esta @ verdadero cielo. Aqui, dma y cuerpo ya no estan juntos.
Cuando Dorotea opta por la muerte, se separa de su ama:

Cuando me senté amorir, ellame rogé que me levantaray que
siguiera arrastrando la vida, como s esperara todavia algin
milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice e intento:
“Aqui se acaba €l camino -le dije-. Ya no me quedan fuerzas
para mas.” Y abri la boca para que se fuera. Y se fue. Senti
cuando cay6 en mis manos €l hilito de sangre con que estaba
amarradaami corazon. (p. 243)

Dudismo vida-muerte, muerte-vida. “Es la eternidad, € presente
infinito.”** El cuerpo no sdlo tiene conciencia para sentir elementos
fisicos (la humedad, los olores, los sonidos), sino que desde € manan
todos los recuerdos. Mientras e anima vagabundea entre los vivos
pidiendo una oracion para su perddn, los cuerpos se convierten en seres
humanos que retoman su historia personal con & cuentagotas de un reloj
de arena que se mece fuera del tiempo.

La muerte es, ademas, vida, porque en ella existe un develamiento de la
verdad. Florencio Olivier afirma:

13 De ahora en adelante, @ nimero de la cita se basard en e de la pagina de Juan Rulfo.
Toda la obra. Edicién Critica coordinada por Claud Fell. México, CNCA, 1992,
(Coleccion Archivos, 17).

4 |ber H. Verdugo. Un estudio de la narrativa de Juan Rulfo. p. 292.



si bien Juan Preciado reencuentra una verdad, lo hace solo en la
muerte, en € reino de los relatos sin fin. Conocera los secretos
deseos de Susana San Juan, que se retuerce en su tumba, muy
cercana a la de él; sabra lo que su padre siempre ignor6, y la
razén del poco placer que le toco en suerte a su madre.

Juan Preciado descubre su origen, pero nunca escuchara la voz de su
padre. Redizacion a medias, como lo es la maternidad de Dorotea, que, a
guedar enterrada en la misma sepultura que ese hijo artificial, se ubica en
la postura contraria (“*Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy
bien en & hueco de tus brazos. Aqui en este rincon donde me tienes ahora.
S6lo se me ocurre que deberia ser yo la que te tuviera abrazado ati”). Esta
madre postiza queda ahi conversando con ese hijo muerto de muerte tan
misteriosa; porque S existe un personge que pasa los umbrales entre la
viday la muerte de manera tan subrepticia es Juan Preciado.

En Pedro Paramo vida 'y muerte se imbrican, se metamorfosean; crean,
no obstante, un mundo de muerte. Existe fatalismo en la condena religiosa
y en € reclutamiento de la vida bgjo la tierra; existe rebelion y fuerza en
esa misma simiente que sin salir del suelo adquiere un cierto brillo de flor.
Porque “El tiempo de Comaa es un estar sin fin en la muerte donde se
actualiza todo. Donde no existe € pasado porque se hace presente
eternidad”.*® La represion que origina la agresividad y la agresividad que
cultiva la culpa tejen un halito denso que camina luminoso por una
polvosa cordillera de sombra. El amor es, para decirlo en término de Rulfo,
una estrella hinchada de noche.

En esta novela, € lector desciende a un mundo pleno de voces, aunque
éstas no sean siempre audibles. El silencio invade a texto y le da una
composicion particular. En la lectura seremos capaces de distinguir un
murmullo de un rumor, un susurro de un gemido, un grito de un eco, y una
voz de un suefio; voces todas sobre las cuales se tejen los hilos del texto.

B Forencio Olivier. “La seduccién de los fantasmas en la obra de Rulfo”, en Juan
Rulfo. Toda la obra. p. 644.
16 |ber H. Verdugo. Un estudio de la narrativa de Juan Rulfo. p. 299.



Los silencios poco a poco se aduefian del texto, como si se volvieran un
vehiculo posible para describir la soledad de Comala: “si yo escuchaba
solamente el silencio, era porque ain no estaba acostumbrado a silencio;
tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.” (p. 184). Ser
telon de fondo es otra funcién que cumple e silencio dentro de la novela
para que se oigan otras voces. € autor se vae de una vez “muda’ para
permitirnos escucharlas:

AllA me oirass meor. Estaré mas cercana la voz de mis
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte
hatenido algunavoz. (p. 184)

Rulfo recrea la voz de los recuerdos por medio del silencio que permite
a Juan Preciado rememorar las palabras de su madre. Este pueblo
calcinado fuera del discurso historico, empieza a configurarse, mediante la
memoria colectiva de las guias femeninas, en la consistencia linguistica:
un tejido de voces, ecos y murmullos que se entrecruzan en una infinita
permutacion fantasmagorica 'y en e desorden cronoldgico. Sin e silencio,
la existencia del eco, & rumor y los susurros no seria posible. “Etos no son
adudibles en medio del bullicio. El eco es lavoz incesante que se repite:

Este pueblo estd lleno de ecos. Ta parece que estuvieran
encerrados en € hueco de las paredes o debajo de las piedras.
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes
crujidos. Risas. Unas risas ya muy vigjas, como cansadas de
reir. Y voces ya desgastadas por € uso. Todo eso oyen. Pienso
que llegara el diaen que estos sonidos se apaguen. (p. 218)

No obstante su enunciacion en el texto, surge una reflexion que se
antoja indispensable: esas risas y esas voces que se oyen no serén ecos de
otros hombres y mujeres que a su vez repiten los lamentos y alegrias de
otras tantas voces de hombres y mujeres precedentes, y asi ad infinitum,
con € fin de mostrar que la esencia del ser humano ha sido la misma
desde tiempos inmemoriales?

Las personas muertas existen como puras apariencias fenoménicas de



voces, murmullos y ecos de animas en pena, que vagan en la soledad
absoluta por las calles del pueblo vacio. La voces se revuelven unas con
otras en la analogia de los estados emocionales que atraviesan €l tiempo y
el espacio.

Los entretejidos de voces son una amalgama de duraciones y longitudes
de una Gran Voz, o0 sea, del silencio, que carece de una ubicacion
tempora y espacial, a pesar de halarse en Comala. Esta Gran Voz sugiere
lainmutabilidad psicoldgica-mitica, en contraste con el cambio histérico.

Las voces son fendmenos oniricos y fantasmagéricos, encerrados en €
pesimismo fatalista y pasivo. Son las animas de los muertos en pecado.
Para elas la muerte no significa aivio o € fin de la existencia sino la
continuidad de la existencia en € fin del tiempo (Eternidad). De este modo,
animas rulfianas en pena existen en el tiempo eterno de perpetuo presente,
gue es la muerte, tiempo total y estancado.

Asi, los murmullos, los lamentos y los susurras no son sino voces
-expresion depurada y sutil del inframundo- que se enlazan en intrincadas
redes para hacernos oir la desazon del ama, siempre errante, dolorida e
insatisfecha. Las animas adquieren su corporeidad y su expresion por
medio de estas voces en sordina.

La novela se cierra también con un silencio: la pérdida de la paabra,
gue nos coloca frente a la devastacion y a la ruina. Es un fina, un
agotamiento en el que ya no hay entrafias que impulsen la salida de la voz:

Se apoyé en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de
caminar. Después de unos cuantos pasos cay0, suplicando por
dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco
contra la tierra y se fue desmoronando como s fuera un
monto6n de piedras. (p. 304)

Conclusién: mito calcinado

¢Comala es € universo cerrado, mundo de la intolerancia, espacio feudad,
todo esto es Comala, pero cud seria su dimension estética?



A todo tiempo sagrado, es decir, d tiempo dd eterno presente, le
corresponde un espacio igualmente divino. En Pedro Paramo, lo que
leemos es una accion en un presente perpetuo o una accion fundacional
efectuada in illo tempore, pero no hay evolucion temporal: hay un eterno
morir y renacer ciclico. Juan Preciado, Pedro Paramo y Susana San Juan
seguirdn muriendo y renaciendo en una condena a la manera del mito de
Sisifo. Ademas, estardn de manera perpetua creando Comala, que
representa el espacio ritua del sufrimiento. En este sentido, Comala es tan
real como la cueva de Montesinos, la Mancha cervantina o Macondo. Su
veracidad y reaismo reside en no copiar lo fisico, sino en la revelacion
circular de las voces que pueblan € mundo rulfiano.

Es muy significativo que mientras hay una disolucion fisica de los
persongjes, Comala adquiere una consistencia concreta y especifica. Agua,
tierra, viento y fuego corresponden a ese mundo espiritual de &nimas. El
fuego sera el espacio smbdlico de la pena y la desolacién; e agua -la
lluviay & mar-, e lugar del deseo y @ placer para Susana San Juan; la
tierray sus frutos, €l escenario del esplendor del poderio de Pedro Paramo;
el viento, € lugar del encuentro de todos los espiritus sufrientes.

Pero las directrices espaciales estan sometidas a una dimension
psicol6gica mayor, que es la del deseo. Deseo como pulsién mortal, como
voluntad de sufrimiento y ansias de poder, dentro del contexto de una
mitologia cristiana del dolor y del pecado.

Comala es un espacio que equivale d infierno catdlico, pero es incluso
mas terrible; @ sufrimiento de quienes lo habitan es perpetuo y la
posibilidad de un perddn es inexistente. Sus habitantes han vivido entre €l
incesto, latraicién y el asesinato, y eso los condena sin remedio.

Cada ser humano goza y se consuma, como anima en €l purgatorio, en
lo que inventa. Por eso no hay nocion de lo red en d texto. El amor
ortodoxo propone la unificacion de los seres, la plenitud de convertirse en
e otro, pero @ codigo amoroso de la novela no desemboca en la union.
Cada voz sucumbe en la delicia de su propio imaginario. Susana nunca
escuchara la voz de Pedro Paramo, ni éste lade ela



Asi, € espacio mitico en Pedro Paramo es representacion del
sufrimiento, del dolor y de la incapacidad para saciar € deseo que
destruye los persongjes. Tal vez la Unica verdad que perdurara en Comala
hasta €l fin de los tiempos sea la Ultima frase que pronuncia Susana San
Juan: “Yo solo creo en € infierno”.
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