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El latinoamericanismo después de “ 9/11”

John Beverley(University of Pittsburgh,
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Recordemos el famoso parrafo de La Filosofia de la historia, donde
Hegel anticipa el futuro de los Estados Unidos:

Si los bosques de Alemania hubieran estado todavia en existencia, la
Revolucion Francesa no hubiera ocurrido. Norte América serd
comparable con Europa so6lo después de que el inmenso espacio que ese
pais presenta a sus habitantes haya sido ocupado, y los miembros de su
sociedad civil estén referidos unos a otros. [...] América es por lo tanto la
tierra del futuro, donde, en los tiempos que vienen delante de nosotros, el
destino de La Historia Mundial se revelara -quizas en un conflicto entre
Norte América y América del Sur. Es la tierra del deseo para todos los
que estan cansados con el almacén histoérico de la vieja Europa.

(Deberiamos pensar que el futuro de América Latina como civilizacion
involucra necesariamente un conflicto con los Estados Unidos “en los
tiempos que vienen delante de nosotros”? Creo que la respuesta tiene que
ser si.

Siel 11 de septiembre de 1973 marca el comienzo de un largo periodo de
restauracion conservadora en la Américas(incluyendo a Estados Unidos),
uno tiene la impresion de que América Latina, por lo menos, entra en un
nuevo periodo con el 11 de septiembre de 2001. Sefiales de este cambio son
el triunfo electoral de Lula y el PT en Brasil, la sobrevivencia, contra viento
y marea, del gobierno de Chavez en Venezuela, y el casi unanime rechazo
de la invasion de Irak entre el publico y la mayoria de los gobiernos
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latinoamericanos. Si la tonica del periodo anterior era la integracion de
América Latina con los Estados Unidos bajo el signo neoliberal, la ténica
del nuevo periodo se va a definir, o puede definirse, por un enfrentamiento
creciente de América Latina con la hegemonia norteamericana, en varios
niveles: cultural, econdmico, e quizas inevitablemente, militar.

Esta perspectiva trae a colacion la idea del politdlogo norteamericano
Samuel Huntington de "la guerra de las civilizaciones". Como se sabe,
Huntington sugiere que las nuevas formas de conflicto en el mundo
posterior a la Guerra Fria no van a estar estructuradas sobre el modelo bi-
polar de comunismo contra capitalismo, pero cristalizaran mas bien en
"fault lines”(grietas, lineas de quiebre) heterogéneas de diferencias étnicas,
culturales, lingiiisticas y religiosas: el eje Estados Unidos-Inglaterra-
Commonwealth; Europa(pero una Europa dividida entre este y oeste,
“nueva” y “vieja”); el este del Asia(confuciano) y el sub-continente de la
India(“hind®”); Africa del sub-Sahara; y, sobre todo, el mundo isldmico en
toda su extension y complejidad interna entre Asia y Europa. Lo que esta
visiéon involucra, Huntington prevé, es un nuevo bi-polarismo, al que
denomina(usando una frase del Kisshore Mahbubani) “el Oeste contra los
Demas”(“the West versus the Rest”). En la taxonomia de Huntington, los
paises de América Latina y del Caribe son “paises rasgados”(“torn
countries”), divididos entre el Oeste y los Demas. ;Van, estos paises, a
definir su futuro en una relacion simbidtica y dependiente con la hegemonia
cultural y econdémica de los Estados Unidos, o pueden desarrollar,
individualmente, y como region o “civilizacion” sus propios proyectos en
competencia con esa hegemonia?

Pero, (qué sentido tiene hablar de América Latina como civilizacion, o
aun de América latina(que es, como sabemos, un neologismo inventado por
la diplomacia francesa en el siglo XIX para desplazar la influencia anglo-
sajona)? ;No se trata mas bien de marcar el limite de inteligibilidad de
conceptos como "civilizacion" o nacion?

Mi pregunta, sin embargo, es otra: desde precisamente ese limite, donde
se pone en cuestion la identidad y la autoridad de los conceptos de nacion,
identidad, o civilizacion —quizés de la cultura misma- ;cual seria la forma
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de un nuevo latinoamericanismo, capaz de enfrentar la hegemonia
norteamericana y desarrollar las posibilidades latentes de sus pueblos? Para
Hegel, lo que posterga la realizacion de los Estados Unidos como nacion es
la frontera continental, porque la expansion hacia la frontera no permite la
formacion de una sociedad civil coherente entre sus habitantes. Lo que ha
postergado, no el enfrentamiento de América Latina y los Estados Unidos,
porque eso ya tiene una historia de mas de tres siglos(el “inmenso espacio”
continental a que se refiere Hegel fue precisamente una de sus dimensiones),
sino la afirmacion exitosa de América Latina en ese enfrentamiento, ha sido
la prolongacién en América Latina de elementos de su pasado colonial,
combinados con un modelo postcolonial -el nacionalismo “liberal” de las
nuevas republicas en el siglo XIX -que marginaba o reprimia amplios
sectores de sus pueblos y culturas.

Uno de los sintomas -quizds menor pero significativo, creo- de la
emergente polarizacion entre Estados Unidos y América Latina ha sido el
rechazo por ciertos sectores de intelectuales latinoamericanos de los
estudios subalternos, la teoria postcolonial, la problematica del
postmodernismo, los cultural studies, el multiculturalismo estilo
norteamericano, etcétera, vistos como un colonialismo teorico, o mas bien
una colonizaciéon “por” formas de teoria elaboradas desde la academia
norteamericana y los “area studies”. Haciendo eco del concepto
desarrollado por Edward Said, se les acusa de una especie de neo-
orientalismo, en el cual la configuracion de América Latina y sus culturas y
sociedades se da de manera excéntrica o andomala, lo que José Joaquin
Brunner ha llamado "macondismo”.

Esta posicion puede ser calificada como neo-arielista, por su resisitencia
a modelos tedricos indentificados con los Estados Unidos y su afirmacion
de la autoridad de la tradicion literaria y cultural latinoamericana y de un
“saber local” -el concepto es de Hugo Achugar, uno de los expositores mas
explicitos de esta posicion- representada en y por esa tradicion(la posicion
“calibanesca” elaborada por Roberto Fernandez Retamar en su celebrado y
controvertido ensayo, me parece en su enféasis en el papel del intelectual
letrado una variante de, mas que una alternativa a lo que entiendo por neo-
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arielismo). Desde mi punto de vista, el problema del neo-arielismo no es
que sea nacionalista o anti-yanqui, sino que no lo es de una manera eficaz.
Afirma el valor de lo “latinoamericano” contra los Estados Unidos, pero su
problema estd precisamente en que no es hoy(y no lo era en la época de
Rodo6) una respuesta adecuada a la hegemonia cultural y econémica
norteamericana. Eso es asi porque tiene una vision demasiado limitada de la
naturaleza y las posibilidades humanas de América Latina. Comparte esta
limitacion con la teoria de la dependencia, para la cual sirve, en cierto
sentido, de correlato cultural. No es capaz de articular de una forma
hegemoénica la nacion latinoamericana o de América Latina como
civilizacion: es decir, no tiene una manera de representar y agrupar a todos
los elementos heterogéneos y multifacéticos que componen la nacion o la
region; no tiene la capacidad de producir una interpelaciéon genuinamente
“nacional-popular”, para recordar el concepto de Gramsci. Produce y
reproduce una division perpetua entre la cultura de los intelectuales -
incluyendo intelectuales supuestamente progresistas o de izquierda- y los
sectores populares. Representa mas que el desamparo y la resistencia de los
sectores populares la angustia de grupos intelectuales de formacion
burguesa o pequefio-burguesa, y generalmente criollos o ladinos,
amenazados de ser desplazados del escenario por la fuerza del
neoliberalismo y la globalizaciéon cultural, por un lado, y por un sujeto
proletario/popular heterogéneo y multiforme en el nombre del cual
pretendieron hablar, por otro.

En ese sentido, la posicidn neo-ariclista, todavia dominante en los
estamentos culturales y académicos de América Latina y del
latinoamericanismo como empresa académica, reproduce la ansiedad
constitutiva del arielismo inicial de Rod6 y los modernistas, que manifiestan
un profundo anti-norteamericanismo junto con un desprecio(o temor) de las
"masas" y de la democracia(la cual Rodé nombra zoocracia). Descansa en
una sobrestimacion, de origen colonial, en el valor del trabajo intelectual, la
literatura culta, y el ensayismo cultural. El neo-arielismo celebra la critica
cultural contra la “teoria”. Pero no puede hacer una critica de sus propias
limitaciones. Mas bien, tiene que defender, re-territorializar esas
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limitaciones para presentarse como alternativa a lo que ve como modelos
“metropolitanos”. En ese sentido, aunque acusa a la “teoria” de orientalizar
el sujeto latinoamericano, la posicion neo-arielista no puede o no quiere ver
adecuadamente la orientalizacién que ha operado y opera aun en la cultura
letrada latinoamericana(la historia de la literatura latinoamericana es,
esencialmente, la historia de una orientalizacion interna de grandes partes
de la poblacion del continente).

El problema tiene que ver con la democracia: ;Qué es lo que entendemos
por una sociedad democratica e igualitaria? Los que trabajamos en el campo
de teoria cultural desde/sobre América Latina, estamos de una forma u otra
concientes de enfrentar una paradoja en lo que hacemos. Mas alla de
nuestras diferencias, lo que compartimos es un deseo de democratizacion y
desjerarquizacion cultural. Este deseo nace de nuestro vinculo con un
proyecto de izquierda anterior, que queria instalar politicamente nuevas
formas de gobierno popular, anti-imperialistas, mas capaces de representar a
los pueblos del América Latina. Quizds este vinculo se haya vuelto
problematico para algunos. Pero si todavia aceptamos el principio de
democratizacion y desjerarquizacion como meta, nos encontramos hoy en
una situacion en la cual lo que hacemos puede ser complice precisamente de
lo que pretendemos resistir: la fuerza innovadora del mercado y la ideologia
neoliberal. Es Néstor Garcia Canclini quien ha pensado esta paradoja mas
lucidamente, sin encontrar, en mi opinién, una salida en su propia
articulacion estratégica de los estudios culturales mas alla de la consigna -
valida pero limitada- de que “el consumo sirve para pensar”.

Creo que la tarea que nos enfrenta hoy tiene que comenzar con un
reconocimiento de que la globalizacion y la economia politica neoliberal
han hecho mejor que nosotros un trabajo de desjerarquizacion cultural. Este
hecho explica en parte por qué el neoliberalismo -a pesar de sus origenes en
una violencia contra-revolucionaria inusitada- lleg6 a ser una ideologia en la
que sectores de clases o grupos subalternos podian ver también cierta
posibilidad para si mismos. Es decir, para emplear una distincion de Ranajit
Guha, es una ideologia no solo dominante sino hegemonica. Pero esa
hegemonia comienza a desmoronarse.



24  John Beverley

Si tengo razon en este pronostico, la respuesta neo-arieliesta de refugiarse
en una re-territorializacién neo-borgiana de la figura del intelectual critico,
del campo estético y del canon literario contra la fuerza de la globalizacion,
se revela como una posicion demasiado defensiva. La crisis de la izquierda
que coincidié con o condujo a la hegemonia neoliberal no resultdé de la
escasez de modelos estéticos, historiograficos o pedagodgicos brillantes de lo
que era o podia ser lo latinoamericano, sino precisamente de lo opuesto: la
presencia excesiva de la clase intelectual en la formulacion de modelos de
identidad, gobernabilidad y desarrollo. Lo que la teoria neoliberal celebra es
la posibilidad de una heterogeneidad de actores sociales que permitia la
sociedad de mercado -un juego de diferencias no sujeto en principio a la
dialéctica del amo y el esclavo, porque segun el calculo de rational choice
cada uno procura a través del mercado maximizar su ventaja y minimizar su
desventaja, sin obligar al otro a que ceda sus intereses, y sin atender
necesariamente a la autoridad hermenéutica de intelectuales o estamentos
culturales tradicionales o modernos(para el mercado, no importa si uno
prefiere Shakespeare o un video clip, rancheras o musica dodecafonica).

Por contraste, en algunas de sus variantes mas conocidas -pienso, por
ejemplo, en el modelo voluntarista del “hombre nuevo” de Che Guevara y
la Revolucidon Cubana, o en el proyecto de poesia de taller en la Nicaragua
sandinista- la izquierda ha presentado una vision y un patrén normativo de
como debia ser el sujeto democratico-popular latinoamericano. Si la meta
de esa insistencia era producir una modernidad propiamente socialista -una
modernidad superior, mas lograda que la modernidad burguesa incompleta
y deformada en América Latina por las limitaciones de un capitalismo
dependiente-, entonces tendriamos que reconocer que el proyecto de la
izquierda congel6 o sustituy6 el socialismo propiamente dicho -es decir, una
sociedad dirigida por y para “los de abajo”- por una dinamica desarrollista
de modernizacién nacional hecha en nombre de las clases populares pero
impulsada desde la tecnocracia y el estamento letrado(debo esta idea a
Haroldo Dilla).

Pero si la lucha entre el capitalismo y el socialismo fue esencialmente una
lucha para ver cual de los dos sistemas puede producir mejor la modernidad,
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entonces la historia ha dado su juicio: el capitalismo. Si limitamos la
posibilidad del socialismo simplemente a la lucha para conseguir la
modernidad plena, estamos condenando de antemano a la izquierda a la
derrota. La posibilidad de reformular un nuevo latinoamericanismo, “desde
abajo” por decirlo de cierta manera, esta ligada a la pregunta de como
imaginar una nueva version del proyecto socialista no atada a una teleologia
de la modernidad? La tarea de una nueva teoria cultural latinoamericana
capaz de, a la vez, dinamizar y nutrirse de nuevas formas de practica
politica, seria la de reconquistar el espacio de desjeraquizaciéon cedido al
mercado y al neoliberalismo. El desafio de articulacion ideologica que esta
meta presupone es fundir la desjerarquizacion, la apertura hacia la
diferencia y hacia nuevas formas de libertad e identidad, y la afirmacion de
lo latinoamericano contra la dominacidon norteamericana y el lado
destructivo de la globalizacion, por un lado, con la necesidad de desplazar al
capitalismo y su institucionalidad tanto burocratica como cultural, por otro.
Para ese propdsito me parece mas util la postura representada por las
distintas formas de “teoria”(estudios culturales, subalternos, de mujeres, de
etnia, etcétera), que la posicion en apariencia mas “criolla” o nacionalista
del neo-arielismo. Esto es porque el enfrentamiento posible(inevitable?) con
Estados Unidos y la globalizacion requiere una redefinicion de América
Latina: no s6lo de lo que ha sido, sino también de lo que puede y debe ser.
Esta redefinicion no puede venir principalmente de la burguesia o pequefia
burguesia, ni de la tradicién de la cultura letrada(aunque hay mucho para
rescatar en esa tradicion), ni de la izquierda tradicional -porque en esencia
todos estos sectores permanecen anclados al proyecto de la modernidad.
Requiere una intencionalidad politica y cultural que nace propiamente de
los “otros”, es decir, es esa necesidad lo que marca la idea—quizas ya
demasiado divulgada y normalizada—de lo subalterno.

(Qué habria que defender en la idea de una civilizacion latinoamericana
articulada desde lo subalterno? No soy ni politico ni politélogo, pero podria
sugerir algunos elementos. Para comenzar, la originalidad tedrica de lo
producido desde los movimientos sociales latinoamericanos. La afirmacion,
“bolivariana” si se quiere, de formas de territorialidad que van mas alla de
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la nacion oficial(la nacion historica es como un hogar querido y odiado, al
cual sentimos la necesidad de defender, pero es un hogar demasiado
estrecho también). El hecho de que econémicamente, culturalmente la base
esencial de América Latina como civilizacion es el agro y el campesinado y
la fuerza de trabajo rural(sin romantizar lo rural, porque América Latina
tuvo desde los tiempos pre-coloniales también una cultura urbana altamente
elaborada). La sobrevivencia y resurgimiento de los pueblos indigenas con
sus propias formas lingiiisticas, culturales y econémicas, no s6lo como
“autonomias” dentro de las naciones-estados, sino como un elemento
constitutivo de la identidad de esas naciones. La redefinicion de la nacion
latinoamericana, como, para usar el concepto del asutro-marxista Otto
Bauer, un “estado multinacional”. Mas allda de la nacion historica
territorialidades supra- o sub- nacionales. La lucha permanente contra el
racismo en todas sus formas, y para la plena incorporacion de la poblacion
afro-latina, mulata, y mestiza(el discurso arielista de “mestizaje cultural” no
es un discurso “mestizo”: mas bien, representa un ocultamiento de la
situacion historica y social de la poblacion mestiza concreta). Las
reivindicaciones de las mujeres contra la misoginia y el machismo y en
favor de una igualdad en todos los campos, porque ellas sostienen, segin la
consigna de la China maoista, “la mitad de cielo”. Las luchas obreras tanto
en el campo como en las ciudades para enfrentar regimenes mas y mas
duros de capitalismo salvaje y para conquistar el dominio sobre las fuerzas
de produccion no solo en su nombre, sino en nombre de una sociedad justa
e igualitaria para todos. La incorporacion de esa inmensa parte de la
poblacion latinoamericana que vive en barrios, favelas, comunas, ranchos,
callampas, esperando, generacion tras generacion, una modernidad
econdmica que, como el Godot de Samuel Beckett, nunca llega.

Estoy plenamente consciente de que esta perspectiva nos deja por lo
menos dos preguntas sin resolver. La primera: ;Es que nuestra tarea como
intelectuales consiste, entonces, simplemente en anunciar y celebrar nuestra
auto-anulacion colectiva? Mas bien creo que debe y puede dar lugar a otra
posibilidad, que seria algo como una critica de la razén académica, pero una
critica hecha desde la academia y desde nuestra responsabilidad profesional
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y pedagogica en ella. Por naturaleza, esta posibilidad tendria que realizarse
como lo que en un lenguaje, quizas no totalmente nostalgico, se solia llamar
una critica/auto-critica.

La segunda pregunta atiende a mi persona, como alguien que escribe
sobre, y no desde América Latina. Es la pregunta de los neo-arielistas:
(Tiene un norteamericano el derecho de “hablar por” América Latina? ;Qué
hace un norteamericano cuando destaca que América Latina tiene que
articularse, en el periodo que se abre, en una relaciéon antagdénica con el
poder de su propio pais? ;No seria esto una forma de traicion de mi propia
identidad, sin poder reemplazar esa identidad por una latinoamericana? Naci
en Caracas en 1943, y pasé gran parte de mi nifiez y adolescencia en
América Latina, principalmente en Lima; pero, al fin y al cabo, fui un nifio
colonial en vez de criollo, que siempre afioraba la vuelta al imaginado pais
de mis padres, que representaba en mis fantasias una modernidad plena,
lograda(sofiaba desde Lima o Bogoté con ciudades de arquitectura futurista,
limpias y ordenadas, blancas, defendidas por un poder militar ilimitado,
todopoderoso). No fui entonces y no soy hoy cosmopolita; estoy
profundamente arraigado en mi ciudad, trabajo y familia. Sin embargo,
quizas por haber experimentado a América Latina “desde la cuna”, no me
siento exactamente en casa en Estados Unidos. Como en el caso de la
narradora de la brillante novela de Cristina Garcia, Dreaming in
Cuban/Sofiando en cubano, mi identidad pertenece a un espacio literalmente
utopico entre Estados Unidos y América Latina(u-topos: no lugar, o lugar
imaginario).

Para producir ese espacio, es decir, un Estados Unidos otro, para que
Estados Unidos desarrolle su inmensa posibilidad democratica, igualitaria,
multicultural es necesaria la articulacion de América Latina como una
alternativa a, en vez de una mera extension de los Estados Unidos. Esto no
es una posibilidad “externa” a los Estados Unidos(tampoco lo era en la
época de Dario, Marti o0 Rodo, pero aun menos hoy, cuando Estados Unido
puede llegar a ser antes del final de este siglo el segundo pais
hispanohablante del mundo, sobrepasando a Espaiia en este sentido). La
dialéctica del amo y el esclavo ensefia que la realidad del amo estd en la
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posicion del esclavo: por eso, el amo sufre de una “conciencia infeliz”,
como la llama Hegel. El nuevo imperialismo beligerante de mi pais en estos
afos representa el dominio de esa “conciencia infeliz”” sobre nuestro espiritu
y destino nacional. Por lo tanto, el futuro de los Estados Unidos pasa por la

emancipacion de América Latina.

Abstract

In his well-known essay on “the clash of civilizations,” Samuel
Huntington characterized Latin American states as “torn countries,” split
between the desire for progressive integration with North America, or the
prospect of developing themselves as a separate “civilization” with its own
identity, values, and projects, in competition with US hegemony. This is an
old question in US/Latin American relations, but also a new one, that has to
do with the cultural identity of both the United States and Latin America in
the new century, under conditions of globalization. The paper argues that
the immediate future will involve an increasing affirmation of Latin
America against US hegemony at all levels -economic, cultural, perhaps
even military. That affirmation will require in turn a redefinition of Latin
America as a “civilization.” But is not the discourse of “civilization” itself,
founded in Latin America on an “Arielist” conception of Latin American
alterity as aesthetic difference, precisely what recent developments in social
and cultural theory(postcolonial and subaltern studies, feminism, cultural
studies, concepts of multiculturalism/“interculturalidad”) put into question.
The paper argues, nevertheless, that it is in relation to the task of
reimagining Latin America in the coming century that there is an
unexpected and unexpectedly productive link between an emerging Latin
American geopolitical thinking and the new perspectives social and cultural
theory.
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